石無忌沒有死。
大夫說他命大，匕首從兩根肋骨之間穿過，偏了半寸就是心臟。
毒也解了，弈然商行請來的是江南最好的解毒聖手，一劑藥灌下去，把他從鬼門關裡拽了回來。楊意柳只冷冷說了一句“他替我擋了一刀，我救他一命，兩不相欠”，便再也沒有去看過他。
石無忌醒來後，發現自己躺在一間陌生的屋子裡。不是他住了三十年的傲龍堡正院——那間院子如今住著弈然商行的賬房先生們。他住的是傲龍堡西北角一間堆放雜物的偏房，四面白牆，一張木床，一盞油燈，連個炭火盆都沒有。北地的冬夜冷得刺骨，寒風從窗欞的縫隙裡鑽進來，刀子似的刮在他那張蒼白的臉上。只有石無介隔三差五偷偷送一床棉被過來，每次來都紅著眼眶，把被子往床上一放就走，一句話都不說。
弈然商行的人給了他一份差事——在賬房裡做最低等的抄寫員，每月三錢銀子，不包食宿。他每天的工作就是把弈然商行各地分號報上來的賬目謄抄到總賬冊上，從辰時抄到酉時，手指凍得發僵也得繼續抄。他曾經是這些賬冊的主人，如今連翻看它們都需要得到賬房主管的允許。那個賬房主管姓陳，四十來歲，是從弈然商行揚州總號調過來的老人，對石無忌倒也算客氣，只是每次石無忌抄完的賬冊他都要重新核對一遍，當著石無忌的面逐行檢查，確認無誤後才蓋上一個冷冰冰的“核訖”印章。那個印章的圖案是一枚棋子，弈然商行的標記。
石無忌沒有抱怨過。他每天準時到賬房，準時抄寫，準時交活，然後準時回到那間冰冷的偏房裡，坐在床邊看著牆上斑駁的石灰髮呆。他吃的飯是傲龍堡下人食堂裡最差的粗糧窩頭和鹹菜，穿的衣服是五年前的舊袍，袖口已經磨得起了毛邊。弈然商行的年輕夥計們偶爾在背後指指點點，說那個人就是以前的傲龍堡堡主，如今連個正經夥計都不如。他聽到了，只是低著頭繼續抄賬本。
馬仙梅的行刑，就在她刺殺楊意柳的第二天午時。傲龍堡門前的空地上搭起了刑臺，弈然商行提前三天就貼了告示，把馬仙梅五年前的罪行——如何在安胎藥中下藥、如何設局陷害、如何導致前傲龍堡主母楊意柳流產——連同她刺殺朝廷冊封皇商的新罪，一併昭告全城。告示的措辭冷靜而精準，沒有一絲多餘的渲染，只是羅列事實，像是呈給大理寺的卷宗。
行刑那天，半個城的人都來了。傲龍堡門前的空地被圍得水洩不通，附近的屋頂上都站了人。馬仙梅被押上刑臺時還穿著那件灰撲撲的僧袍，雙手被反綁在身後。一夜之間她的頭髮全白了——不是花白，是那種從髮根到髮梢全部變成枯草般灰敗的白，像是體內的生機被什麼東西一夜之間抽乾了。她跪在刑臺上，渾身抖得像一片風中的落葉，牙齒咬得咯咯作響。
秦秋雨替楊意柳監刑。她走上刑臺時手裡沒有拿刀，只拿了一紙狀書，將馬仙梅的罪狀從頭到尾、逐條逐句地念了一遍。每念一條便問一句“你認不認”，馬仙梅一聲不吭，只是抖。唸完之後，秦秋雨收起狀書，從行刑者手中接過一把匕首。刀鋒在正午的陽光下泛著冷光，馬仙梅看到那把匕首時忽然劇烈地掙扎起來，發出一種撕心裂肺的尖叫——不是“饒命”，不是“我錯了”，而是“別劃我的臉”。她掙得兩個按住她的行刑者幾乎脫手，手腕上的皮肉被麻繩磨破，血順著指縫往下淌。她拼命地扭過頭去想躲那把匕首，可她躲不開。秦秋雨的手很穩，一下，一下，橫七刀，豎七刀，一道一道地落在馬仙梅那張曾經傾倒半個江南的臉上。圍觀的百姓先是叫好，後來漸漸安靜下來，因為馬仙梅的慘叫聲實在太淒厲了，那種淒厲超出了他們復仇的快感，變成了一種讓人後背發涼的恐懼。
最後一刀落下時，馬仙梅的臉已經看不出原來的模樣。她跪在血泊裡，不再尖叫，不再掙扎，只是發出一種低低的、含混的嗚咽聲，像是喉嚨深處發出的夢囈。然後她的身體猛地一顫，一股騷臭味在刑臺上瀰漫開來——她失禁了。
她曾經是江南最驕傲的花魁，她曾經以為自己的美貌就是一切，如今跪在幾百人面前，臉上血肉模糊，裙下屎尿橫流，連最後一絲尊嚴都被剝得乾乾淨淨。
人群裡有人捂住了孩子的眼睛，有人轉過身去幹嘔。沒有人再叫好了。
楊意柳沒有出現在刑場上。她站在傲龍堡的城樓上，隔著很遠很遠地看了一眼。身邊的秦秋雨低聲問她要不要親自下去看，她搖了搖頭，只說了兩個字——送官。然後她轉過身，走下了城樓。她的腳步不快不慢，脊背挺直，素白的衣袍被風吹起一角，和往常一樣從容。
馬仙梅被送往官府後，依律以刺殺皇商之罪判了斬刑。行刑那天沒有多少人看——她已經在刑臺上被毀掉了，剩下的只是一個披頭散髮、面容盡毀、渾身散發著惡臭的瘋女人。劊子手舉刀的時候，她忽然笑了一下，嘴裡含混地念了兩個字。沒有人聽清她唸的是什麼，也許是“無忌”，也許不是，總之刀落下的時候，那個名字就和她一起從這個世界上徹底消失了。沒有人來給她收屍，最後是官府的人用一張破草蓆把她捲了，扔進了城外的亂葬崗。
石無忌得知馬仙梅的死訊是在第二天。他正在賬房裡謄抄上個月的碼頭進出貨記錄，賬房主管陳先生把行刑的告示副本往他桌上一放，說這是存檔用的，讓他謄一份入總冊。
他低頭看著那張告示上墨跡未乾的字句——罪犯馬氏，原籍江南，五年前設計陷害前傲龍堡主母楊氏致其流產，五年後持刀刺殺皇商柳意未遂，依律處斬，已正典刑——握著毛筆的手停在半空中，墨汁從筆尖滴下來，在紙上洇出一個黑點。然後他繼續抄寫，一筆一畫，工工整整，沒有任何多餘的表情。坐在他對面的幾個年輕夥計交換了一個眼神，其中一個悄悄撇了撇嘴，在賬本上寫了一張小紙條推給旁邊的同僚——那個人以前可是堡主呢，如今連自己女人的死訊都要親手謄到賬冊裡。
石無忌看到了那張紙條，他沒有說什麼，只是把紙條揉成一團扔進了廢紙簍，繼續低頭抄寫，筆尖在紙上劃過時發出的沙沙聲比方才輕了幾分。
那天傍晚收工後，石無忌沒有回他那間冰冷的偏房。他走到了後山，一個人站在那口寒潭邊上，站了很久很久。潭水還是一樣冷，綠得發黑，深不見底，和五年前一模一樣。他從懷裡摸出那隻舊虎頭鞋——五年前楊意柳沒繡完的那隻，虎頭繡得像貓頭，針腳歪歪扭扭，被他攥了五年攥得變了形。他把虎頭鞋放在潭邊的石階上，然後蹲下身，對著那潭水平靜地說了一句話：“馬仙梅死了。”他的聲音很輕，像是在向誰彙報一個遲到了五年的結果，“那個害死你的人，她死了。”潭水沒有回答他，只有風從山脊上灌下來，吹皺了一池寒水，把那隻虎頭鞋上的虎頭吹得微微抖動，像是那個孩子在對他眨眼睛。
傷口還沒拆線，站久了就隱隱作痛。他把虎頭鞋重新揣回懷裡，按著胸口慢慢走下了山。回到偏房時天已經全黑了，屋裡沒有點燈，他摸著黑坐在床上，忽然覺得胸口那道刀疤在瘋狂地發癢。不是疼痛，是癢，那種新肉生長的癢，像是有什麼東西想從裡面鑽出來。
那天夜裡石無忌發了一場高燒。傷口感染引發了炎症，他躺在冰冷的偏房裡，燒得渾身滾燙，嘴唇乾裂，意識在清醒與昏迷之間反覆沉浮。石無介半夜去給他送水時發現他燒得不省人事，急得跑去找大夫。大夫來了又走，石無介在床邊守了一夜。石無忌昏昏沉沉地做著夢，那夢又長又深，像是把他拽進了另一個世界。
在夢裡，他看到了另一個自己。
那個石無忌住在傲龍堡裡，和他長得一模一樣，卻和他做了一模一樣的選擇。他看到了馬仙梅——不是刑臺上那個血肉模糊的瘋女人，而是五年前那個溫柔貌美的江南花魁，穿著藕荷色的紗裙，頭上簪著一支步搖，笑語盈盈地站在傲龍堡的花廳裡。他看到那個自己護在馬仙梅身前，面對著蘇幻兒——不，楊意柳——那張委屈到幾乎崩潰的臉。
“幻兒，你太任性了。馬姑娘遠來是客，你當眾打她一巴掌，成何體統？”夢裡的石無忌皺著眉頭，聲音裡滿是不耐煩。楊意柳站在對面，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆嗦著說不出話來。她沒有打馬仙梅，是馬仙梅自己扇了自己一巴掌然後栽到她頭上。可石無忌連問都不問她一句，進來第一件事就是護著馬仙梅，第一句話就是訓斥她任性。她指著馬仙梅想辯解，石無忌卻擺了擺手，用一種“我很忙別來煩我”的語氣說：“夠了，我不想聽。你回房去冷靜冷靜，想清楚了再來跟我說話。”
夢裡的楊意柳沒有回房。她站在花廳裡，眼淚一滴一滴地砸在地上，用發抖的聲音問他：“你信我，還是信她？”石無忌沒有回答。他的沉默就是回答。然後楊意柳笑了，那笑容和他記憶中寒潭邊上的那個笑容一模一樣——絕望的、破碎的、什麼都不剩的。
畫面一轉，是另一個場景。傲龍堡的正廳，乳孃正在刁難楊意柳，當著滿屋子下人的面數落她不守規矩、不懂禮數、不配做傲龍堡的主母。楊意柳跪在地上，膝蓋硌在冷石板上，眼眶發紅卻沒有掉一滴淚。她在等石無忌替她說一句話，哪怕一個字。石無忌就坐在主位上，端著茶盞，慢條斯理地喝著茶，從頭到尾沒有看她一眼。等乳孃罵夠了走了，楊意柳抬起頭看他，他放下茶盞，淡淡地說了一句：“無介那孩子性子野，我故意讓乳孃敲打敲打他。你這次受的委屈，就當是給無介做個榜樣——教育弟妹的教材罷了，不必當真。”
楊意柳跪在地上，低頭看著冷石板上的紋路。她嫁進傲龍堡之後的所有付出——替他打理內宅，替他照顧弟妹，替他當眾頂罪跪了一夜，替他擋了刺客那一劍差點沒了命——在他眼裡只是“教育弟妹的教材”。她忽然輕輕地笑了一聲。那笑聲讓夢裡的石無忌皺了一下眉頭，卻讓旁觀這一切的、真正的石無忌覺得心臟像被人活生生地撕成了兩半。他想衝進夢裡對自己喊——你錯了！你快醒過來！你看看她！你看看她的眼睛！可他的聲音在夢裡沒有重量，飄散在空氣中，誰也聽不到。
畫面再轉，是寒潭。和真實發生過的一模一樣——馬仙梅的陷害，石無痕被下了藥搬上她的床，石無忌踹開房門，把她拖到寒潭邊上。不一樣的是，夢裡的石無忌站在潭邊，心裡不是不知道疑點。他看到楊意柳臉上那種絕望的表情，看到她隆起的肚子裡那個七個月的孩子在胎動，看到她嘴唇翕動著想要解釋什麼。他的心裡有一個聲音在說：她也許是冤枉的，石無痕不是那種人，她也不是那種人，這也許是一場陰謀，你查一查，你查一查就知道了。可另一個聲音壓過了那個聲音——那個聲音用一種居高臨下的、理所當然的語氣說：蘇幻兒就是個任性刁蠻的丫頭，她做什麼出格的事都不奇怪，她背叛你也在情理之中。他選擇了後一個聲音。不是因為他更相信那個聲音，而是因為相信那個聲音更省事——相信她背叛了自己，他就可以把她推下寒潭；相信她是個刁蠻丫頭，他就可以不必費心去查真相。他寧願相信她是錯的，也不願意承認自己是錯的。
然後他推了她。
。了沒子孩個那，樣一中實現和。潭寒墜，樣一中實現和。過尖指他從袖截那，樣一中實現和
。”護保“種這要意願不願過問有沒來從他可。啊人多，死赴自獨願甘，護保了為他——事的大偉件一了做己自得覺他。表的絕決又壯悲既個一出壁牆著對，去過轉後然，裡門牢進塞書把他。人良嫁另，由自爾放，封一書休此特，氏蘇妻吾累連願不，斬將今，重罪吾——是意大，絕決卻草潦跡字，漓淋書。書休封一是那。字寫上布破張一在用，指手破割片瓷碎塊一用在正，悴憔容面，散髮頭，囚白的斑斑跡一著穿忌無石的裡夢。裡房牢囚死的森森個一在是而，堡龍傲在是不次一這。了轉又面畫
。他了去失遠永己自為以。裡泊在死暈，去下了倒地人個整後然，喊哭的肺裂心撕聲一出發，頭人假的淋淋顆那著抱，上地在跪。道知不柳意楊可。局之死假的設開離騙了為他是，的真是不然當——”“的忌無石是那。邊腳在停，圈兩了滾，地在落滾頭人的淋淋顆一。下落刀的手子劊到看好正，時場刑進衝地撞撞跌跌柳意楊，轉一面畫
。行就合配乖乖需只而棋的大很盤一下在己自得覺都，”好你了為是我“得覺都，由理有己自得覺都事的害傷件一每做他。”材教“是那說地皇堂冕冠還，觀旁手袖時難刁孃在以所，子妻的他做格夠不得覺他。開離書休死假用他以所，相真了不承得覺他。查得懶都查連他害陷的梅仙馬以所，頭丫的蠻刁任個是得覺他。意願不願過問有沒來從——牲犧被該不該，護保被該不該，信相被該不該——定決的有所做替他。待對度態的下臨高居種一用在都尾到頭從他是而，妙多有策計的書休死假是不，明高多有害陷的梅仙馬是不。了白明於終他。抖發渾，幕一這著看忌無石的外夢
。定決何任做替他要需不來從，任不來從，蠻刁不來從。人的相真道知利權有、的重尊被得值、的等平個一，人個一當把他是的要。”護保“的他是不的要兒幻可
