竹染從來沒有跟任何人講過那天發生的事。
那天的天色和今天很像，陰沉沉的，像是要下雨，又像是要下雪。空氣裡有一股潮溼的土腥味，混著什麼東西腐爛的味道，讓人聞了胃裡發緊。
他躲在櫃子裡。
櫃子是娘把他塞進去的。孃的手很涼，指尖微微發抖，但動作很輕很穩。她把他塞進櫃子最底層的那一格，用幾件舊衣裳蓋住他，然後豎起食指貼在嘴唇上，做了一個“噓”的口型。
竹染那時候還很小，小到不太明白髮生了什麼。但他記得孃的眼神。
那雙眼睛很亮，亮得像是有人在裡面點了一盞燈。可那燈光搖搖晃晃的，像是隨時都會熄滅。
“染兒乖。”孃的聲音壓得很低很低，低到只有他一個人能聽見，“不管聽到什麼聲音，都不要出來。答應娘。”
他點了點頭。
娘最後看了他一眼，然後合上了櫃門。
櫃子裡很黑，只有一道細細的縫隙透進來一線光。竹染把眼睛湊到那道縫隙上，看到娘站在屋子中間，面對著門口。
然後門被推開了。
來的人穿著一身白衣服，腰上掛著一把長劍。竹染認識他——那是他爹。
爹很少來看他們。每次來都是天黑之後，待不了多久就走。娘從來不抱怨，只是每次爹走之後，她都會坐在窗前發呆很久很久。
竹染不喜歡爹。
因為爹每次來，娘都會哭。
可那天不一樣。
那天爹走進來的時候，臉上的表情讓竹染覺得非常害怕。那是一種他從未在爹臉上見過的表情——冷，透進骨頭縫裡的冷。
娘往後退了一步。
“你......你怎麼來了？”孃的聲音在發抖，“不是說好了，這個月不來嗎？”
爹沒有回答。他站在門口，背對著光，臉上的表情藏在陰影裡，看不真切。他的手按在劍柄上，指節泛白。
“你帶著孩子，在這裡住了多久了？”爹問。
娘愣了一下：“三年了，從生下來就住在這裡。你怎麼忽然問這個？”
“三年。”爹重複了一遍這兩個字，聲音很奇怪，像是在咀嚼什麼苦澀的東西，“已經三年了。”
他邁步走進屋子，一步一步，走得很慢。
娘似乎察覺到了什麼，又往後退了一步。
“你到底怎麼了？”她的聲音越來越高，“是不是出什麼事了？”
爹停住腳步，抬起頭來。
那一刻，竹染看到了他的眼睛。
。來出不照都麼什，的黢黢黑，井枯口兩是像，有沒裡睛眼雙那
”。尊世留長是就我，過一會大劍論等“，的平平音聲，說爹”。我給位傳要門掌“
。來笑個一起浮慢慢上臉後然，了住愣娘
”——界世的面外過看去出有沒來從還，了歲三都兒染？了去出接倆兒孃們我把能就是不是你那“，探試的翼翼心小一著帶裡音聲，說”。啊好很那......那“
”。能不“
。了斷打爹
。斷斬齊齊話的孃把，刀把一像字個兩那
。上臉在僵容笑的孃
”？麼什為......為“
”？子兒的生魔妖個一有能麼怎？係關上扯人的界魔跟能麼怎，首之道正，尊世留長“，冷越來越音聲的爹”。人的界魔是你為因“
。了盡褪都的上連到白，白變地點一點一臉的孃
”——過說你。我接來就跟腳穩站留長在你等過說你。意介不你過說你“，抖的住不制控後之裡髓骨到冷種那是，怕害是不，抖發始開音聲的”。人的界魔是我道知就，候時的我到找你年當“
”。的你騙是都些那“
。怕可得靜平音聲的爹
”。戲作場逢是過不......是過不，練歷山下時當我？守廝相長人的界魔跟能可麼怎，子弟門仙個一我？真天麼這能麼怎你“
。戲作場逢
