傍晚的時候，她回到家裡。
易遙還在做卷子，桌上攤滿了書本和草稿紙，檯燈已經亮了。聽見開門聲，易遙抬起頭，看見林華鳳手裡拎著兩袋東西。
“鑰匙拿到了？”易遙問。
“拿到了。”林華鳳把袋子放在桌上，“明天開始收拾鋪子，後天開業。”
她從袋子裡掏出一個塑膠資料夾，開啟來，裡面是一沓紙。第一頁是老蔡寫的滷味方子，字跡潦草，但每一樣配料都寫得清清楚楚——花椒要漢源的，八角要廣西的，桂皮要颳去外層粗皮，滷水要用豬骨和雞架熬三個小時打底。第二頁是包子餡配方，比例精確到克，旁邊還畫了捏褶子的示意圖。
易遙翻著那一沓紙，翻到最後一頁的時候愣了一下。
那是一張錄取通知書。
不是真的錄取通知書。
是林華鳳自己用圓珠筆畫的——紙是普通的信紙，但上面工工整整地寫著“北京大學”四個字，底下畫了一扇門，門前站著兩個小人，一大一小，手牽著手。
媽不會畫，林華鳳有點不好意思，就隨便描了一下。
你先看看，等以後你考上真的，咱再換。”
易遙低著頭看了很久。然後她站起來，走到抽屜旁邊，翻出一卷透明膠帶，把那張畫貼在了書桌正對面的牆上。那個位置她每天抬頭就能看見。
“不用換，”易遙說，“這個就挺好的。”
林華鳳轉過身去，假裝在翻袋子裡的其他東西，聲音卻有點啞：“袋子裡有滷味，老蔡鋪子裡最後一批，我買了點帶回來。你先吃，媽去洗把臉。”
她快步走進衛生間，關上門。水龍頭嘩嘩響著，易遙聽見裡面傳來壓抑的吸鼻子的聲音。她沒有進去，只是把桌上的滷味開啟，一樣一樣擺好——豬蹄，豆乾，滷蛋，還有一個塑膠袋裡裝著熱氣騰騰的包子。
她夾起一個包子咬了一口。皮薄餡大，湯汁燙嘴，是她這輩子吃過的最好吃的東西。
第二天一早，林華鳳五點就起了床。
她先去了一趟菜市場。賣肉的老趙看見她這麼早來有點意外，更意外的是她買肉的數量——五十斤五花，三十斤前腿，還有一整扇排骨，眼睛都沒眨一下。
“你這是要辦酒席？”老趙一邊稱肉一邊問。
“開鋪子。”林華鳳說。
老趙的刀頓了一下。他抬頭看了看林華鳳，然後低下頭繼續切肉：“那以後多照顧生意。”
“少廢話，”林華鳳難得開了句玩笑，“便宜點就行。”
從菜市場出來，她又去了批發市場，買了五袋麵粉、兩桶食用油、一箱調料和成捆的一次性飯盒。她把東西分了兩趟扛到鋪子裡，把卷簾門拉開，讓陽光和秋風一起灌進來。
鋪子裡的裝置老蔡基本都留下了——冰櫃、蒸籠、灶臺、抽油煙機，還有那個用了多年的老滷鍋，鍋沿上積了一層烏黑的油垢，那是長年累月熬滷水熬出來的，刷都刷不掉。林華鳳沒有刷。她只是往裡加了水，加了老蔡方子上寫的配料，開火，開始熬第一鍋滷水。
滷水翻滾的時候，她開始收拾鋪面。擦玻璃，拖地，洗灶臺，把牆上的舊選單撕下來，換上她自己寫的新的——毛筆字不好看，但寫得很大很清楚：“鮮肉大包 五毛”“酸菜粉條包 四毛”“滷豬蹄 一塊二”“滷蛋 三毛”。
寫完選單，她退後兩步看了看，又在最上面加了一行字：
“遙遙早餐鋪”。
老蔡說得對，這四個字好聽，也記得住。
”？的學蔡老跟是藝手這你，華，喲“：看了看來頭過探周老闆老鋪貨雜的壁隔。街條整了滿飄味香的水滷，午下到熬
”。的教傅師蔡“
”？嚐嚐來闆老周，業開天明“，說華林
”。香還候時的在蔡老比——兒味這“，子鼻吸了吸周老”。的須必那“
”！了好辦事！華“：喊就穩停沒還車，封信紙皮牛個一著放裡筐車，車踏腳著騎。了來姐張，候時的晚傍
。排安先優應答方對，管水次兩過修家他幫姐張，鄉老的姐張是任主導教的中二縣。函收接學轉張一和格表的章了蓋頁幾是面裡，看開拆封信的來遞姐張過接，來出裡子鋪從手著華林
”。試考要，進好不可班驗實的中二，說你跟我過不“，說姐張”。到報去以可就一週下“
”。法辦想再過不考“，好揣封信把華林”。考就考“
