陳皮藏在對街的茶樓二樓，透過半掩的窗欞，注視著松鶴樓的大門。
他看見尹家的馬車停穩。車簾掀開，先下來兩個丫鬟，隨後是一雙月白色的繡花鞋，輕巧地踩在踏板上。
然後，他看見了尹新月。
她約莫十七八歲的年紀，穿著一身湖藍色繡銀線的旗袍，肩上搭著件雪白的兔毛披肩。烏髮挽成精緻的髮髻，簪了一支樣式簡潔的珍珠步搖。整個人站在午後微斜的陽光裡，白得發光。
她抬腳邁進松鶴樓的門檻，微微仰頭打量了一眼酒樓的招牌。那姿態矜貴又自然，像一隻誤入凡塵的鶴，看什麼都是淡淡的、從容的。
陳皮的指節捏住了茶杯。
他前世見過尹新月很多次。
巷口截殺時，她渾身是血地奔跑。古墓圍殺時，她狼狽不堪地從石門縫隙裡爬出來。客棧下毒時，她臉上帶著中毒後的青灰色。
他以為那就是尹新月——一個被追殺得狼狽逃竄的女人。
現在他才知道，他前世根本沒看過真正的尹新月。
這才是。
乾淨，明亮，像一捧剛剛融化的春雪。
陳皮擱下茶杯，起身下樓。
按照前世的軌跡，再過半炷香，張啟山就會從松鶴樓裡走出來，兩人會在樓梯上擦肩而過，命運的齒輪開始轉動。
他要趕在這之前，截住她。
松鶴樓大堂。
尹新月正站在櫃檯前，跟掌櫃的說話。聲音清脆，帶著北平口音特有的字正腔圓。
“掌櫃的，我要一間上房，臨街的不要，要安靜的。茶要今年的新茶，點心來幾樣拿手的，不要太甜——”
掌櫃連連點頭，心說這北平來的小姐派頭真足，卻半點不讓人討厭，只覺得是天生的矜貴。
“小姐，您這邊請，樓上雅座先坐，我讓人給您沏茶——”
“我來。”
一個聲音從旁邊插進來。
尹新月下意識轉頭。
一個青年正從樓梯上走下來。
他十八九歲的模樣，身形高瘦，穿著一身靛藍短褂，袖口挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。長相算是清俊，但眉宇間帶著一股說不出的冷意，像一把未出鞘的刀，光是站著就讓人覺得不太舒服。
最讓尹新月注意的，是他的眼睛。
那雙眼睛正毫不掩飾地盯著她看。
目光直接、濃烈，帶著一股讓她本能皺眉的侵略性。
：離疏而淡冷目，抬微下，步半了退後往地聲不月新尹
”。排安會的櫃掌。必不“
。勾一微微角，態姿的外之里千人拒這著看皮陳
。的裡子骨在刻是，備戒的人旁對人這。樣一模一世前和
”。過錯該不，來而道遠姐小大尹。景風的街條整到看能“，低不高不音聲，說他”，好最置位的窗臨座雅上樓“
。下一了皺地察可不微心眉的月新尹
”？誰是我道知你“
”？識認不誰。月新尹“，開移上臉從有沒終始線視的皮陳”，姐小大的店飯月新平北“
。勁對不人個這，訴告覺直但，麼什是那出不聽月新尹。定篤的異怪種一有裡氣語，時話這說他
”。煩勞必不“，上跟鬟丫意示頭轉，道淡冷”。候伺人缺不邊我道知該就，誰是我道知然既“
。去走梯樓朝自徑，完說
。攔有沒皮陳
：句一了說輕輕，時過而在是只他
”。見遇再會還們我，面見次下“
。樓了上地回不也頭即隨，頓一步腳月新尹
”。的人嚇怪著看？啊誰人那，姐小“：咕嘀聲小鬟丫
。涼發微微尖指，杯茶起端，下坐座雅了進。答回有沒月新尹
。概大個看能就眼一，數路麼什人麼什……人湖江、閥軍、員、賈商。了多人的過見，年些麼這北闖南走
。不看，人個那才剛但
。慾有佔和執偏的明不道清不說種一著帶、鷙、濁渾神眼那。的有該人年個一像不本神眼那——神眼那但。歲兩一上小要還比著看，很得輕年他
。樣異的頭心下，杯茶攥月新尹
