五年，有多長呢。
長到足夠一棵樟樹從手腕粗長到碗口粗，長到足夠一個剛入職的小護士變成能獨當一面的護理師，長到足夠一個曾經站在雨裡哭著放手的女孩，終於學會了自己撐傘，也終於等來了一個願意和她共撐一把傘的人。
袁湘琴第一次見到陳宥安，是在康南大學護理系的實操教室裡。
嚴格來說，是她先注意到他的白大褂。準確地說，是他先開口和她說了第一句話。那天她在練習導尿術，模型被她弄得一塌糊塗，旁邊的幾個同學都在竊笑。她沒抬頭，只是咬著嘴唇，準備把模型拆開重來。
“你剛才的手法，角度偏了十度左右。”
她抬頭，看見一個男生站在她旁邊。他比她高一個頭，戴著一副銀框眼鏡，長相清秀溫和，手裡拿著一本厚厚的操作手冊。白大褂熨得平平整整，胸牌上寫著“陳宥安”三個字。
“你從上面看，可能感覺不到，但如果你側過頭，和患者保持水平視線，你就會發現，你的手腕角度變了。”他說著，微微俯下身，給她示範了一下手的姿勢。
他的語氣平淡中帶著關懷，像在說一件很普通的事。
既沒有嘲笑，也沒有不耐煩。
湘琴照著他說的調整了一下，果然順利多了。
“謝謝你。”她抬頭看著他，有點不好意思。
“不客氣。”他點點頭，轉身走了。
這是他們之間唯一的交集。
後來湘琴才知道，陳宥安是護理系高她兩屆的學長，畢業後就進了協和醫院的醫技科，專攻臨床檢驗。他在學校時成績不算頂尖，但動手能力極強，也肯下苦功，屬於那種不聲不響，卻能把一件事做到極致的人。
他父母早逝，從小在孤兒院長大，沒有親人。他把所有的時間都給了學業和工作，一個人過得安靜又自律。
兩人在協和重逢時，湘琴已經實習了大半年。那天她在檢驗科送一批血樣，正好碰見他值夜班。他抬頭看了她一眼，愣了一下，然後說：“你的無菌操作，現在怎麼樣了？”
湘琴愣住。
她自己都忘了那個練習導尿術的下午，可他還記得。
“還……行吧。”她笑著說。
他也笑了一下，難得地彎了彎嘴角。
那之後，兩人見面的次數逐漸多了起來。
有時是在醫院的走廊，她端著醫療器械小跑而過，他迎面走來，會輕輕側身讓一讓，再點個頭。有時是在食堂，她端著餐盤找不到空位，他會朝裡挪一挪，讓出半張桌。有時是在深夜的急診科，他加班做完檢驗送報告過來，看見她蹲在牆角揉腳踝，會問她要不要膏藥。
他永遠話不多，語氣溫和，手勢利落，帶著一種讓人安心的可靠感。
湘琴最開始並沒有往那方面想。
她好不容易從上一段泥濘裡爬起來，對“愛情”這兩個字，已經不敢再碰了。可陳宥安這個人，像冬天的暖手寶，不燙，不烈，卻一直恆溫地待在那裡，什麼時候碰上去都是舒服的。
兩人的關係真正變得不同，是因為一次急診搶救。
那是一個颱風夜。
城郊發生了一起連環車禍，十幾名傷者被同時送進協和急診。湘琴那晚正好值班，忙得腳不沾地。她被臨時分派到臨檢科協助分類，和負責檢驗的陳宥安一起，給剛送來的傷者做血型配型和各項緊急檢驗。
。野的哮咆像聲雨風的外窗，個一接個一話電的室救搶。檔搭的年多了合磨對一像得合配，機上個一，本樣遞個一，前臺驗檢在站肩並人兩
。點一了急時平比氣語，聲一了喊機講對著衝安宥陳”！送庫，了夠不漿型BA“
。深很得皺頭眉，告報驗檢的中手著盯正他現發，時來回等。絡聯去轉刻立琴湘
”？了麼怎“
”。了混弄能可果結的者患個那的來送才剛和，怪奇很標指凝的人病個這“
”。管一新重去上馬我“
”。起一你跟我“
。跑科驗檢往轉，去過接安宥陳。穩又快又作，管兩了新重，落針起手琴湘。是渾，糊模識意經已員傷名那。室救搶回衝人兩
。了混弄實確。了來出果結的新，後鐘分十
。藥錯用有沒才生醫，正更時及為因正
”。你謝要的真晚今“：氣口了吁地長長，牆著靠琴湘。油著泛上臉，的誰是知不著沾上服，行不得累都。見外室更在人兩，後過夜風颱
”。好很得現表晚今你“：說地真認，秒幾了隔，看臉過轉安宥陳
”。時及得現發你虧多“：笑了笑琴湘
”。害厲很也你。快得斷判你是“，頭搖搖他”。我是不“
。住愣琴湘
。話句這過說對人有沒從
。”害厲很也你“是而，”係關沒“是不也，”了力努很經已你“是不
。去回了淚眼把作的髮頭理整著藉，頭下低忙慌，酸發陣一然突子鼻的
”。息休去回點早“：給遞水泉礦瓶一把只，麼什說多有沒安宥陳
”。嗯“
。下一了撞輕輕麼什被像，方地個某裡心，影背的遠走他著看，水過接
。化變的妙微了有始開係關的人兩，後之那
”？嗎夜宵吃“：句一問書上合，來出見，書看上椅長的面外在靠他現發來出，夜深到班加時有。上臺驗檢的他在放，啡咖熱杯一買多時班夜值在會琴湘。粥瓜南的堂食份一留幫會安宥陳
。事沒也家回，住人個一他，說他
。是也我，說琴湘
。麵飩餛的口巷吃去起一就人個兩是於
。次多清不數……次三，次兩，次一了吃
。表料配眼一了看去過搶袋食零把步一先他，了忘次一有，敏過生花對得記他。套外件一帶多會總天冬，冷怕得記他。”菜香要不碗一“說闆老和會都單點次每，菜香吃不得記他。巾紙張遞給，眼一看頭抬爾偶，話說不時嚼咀，靜安很子樣的西東吃安宥陳
”？敏過生花我道知麼怎你“：他問琴湘
