江直樹是被海風吹醒的。
他在巷口站了很久，直到桂花香被夜色吞沒，直到月亮被雲層擋住，直到外婆家最後幾盞燈都熄了。他才慢慢轉身，沿著來時的路往回走。
他沒有去追湘琴。
不是不想，是不敢。
她的淚還留在他嘴邊，滾燙的，像燒紅的鐵，烙進皮膚裡。她說的每一個字，都像細密的針，紮在他最不願示人的地方。
她說他只會在想要她的時候靠近。
她說他的愛裡沒有尊重和平等。
她說她要的愛，他給不起。
江直樹一腳踩進一個淺淺的水窪，濺起來的泥水弄髒了他的褲腿。他低頭看了一眼，沒有理會，繼續走。
他這種人，生來就不擅長處理“失控”。學業、事業、人際關係，一切都可以用智商和邏輯來拆解、掌控、最佳化。可袁湘琴不在這個體系裡。她是一團混沌的、不講道理的、灼熱的生命，是他人生中唯一一道怎麼解都解不開的題。
他從前選擇不提交答案，甚至把試卷揉成一團，假裝自己從未在意。
如今，他想重新答題，可試卷已經不在他手上了。
她在跑走的那一刻，把所有的機會都收了回去。
江直樹回到公寓時，已經是後半夜了。
他把門關上，沒有開燈，在黑暗中摸到沙發，整個人陷進去。衣服上還殘留著一點若有若無的香氣，桂花的，還有她身上總有的那股梔子花香。他閉上眼，那些畫面就浮起來。
她抱著課本從他車旁走過，目不斜視。
她穿著護士服在搶救室裡行雲流水地操作，像另一個人。
她站在月光下，流著淚，笑著說：“江直樹，我要的愛，你給不起。”
她是對的。
他確實給不起。
他從來沒有學過，怎樣去愛一個具體的、有情緒、有脆弱、有自我的人。
可他可以學。
他頭一次這麼想學。
週一一早，湘琴回到醫院。
她刻意把週末的事壓在腦後，讓自己忙起來。急診科的工作像一臺停不下來的機器，病人一個接一個地來，沒有留下任何縫隙讓她胡思亂想。
可再忙，總有空閒的瞬間。
比如洗手時，抬頭看見鏡子裡的自己，嘴唇上似乎還殘留著那種被碾壓的觸感。她猛地低頭，用冷水潑在臉上，把那些不該有的念頭衝散。
比如在護士站坐下喘口氣時，手指不自覺地撫上唇角。
。來回拉己自把痛讓，口虎的己自下一掐狠狠會後然
。對不出看眼一，西東送給院醫來小”？了破麼怎你，琴湘“
”。了口裂，燥乾太近最能可，有沒“：抿了抿識意下臉小張一著白琴湘
”？了事麼什出是不是，的焉在不心你看我？的真“：著盯地疑狐小
”。好睡沒能可“，下一了笑”。事沒“
。好睡沒實確。謊撒沒
。夢個一同做在都，晚兩續連
。溫的過見未從有裡睛眼，著看頭低他，暖很夕，輕很風，走裡園校的昏黃在，手的著牽他。邊的樹直江了到回又，裡夢
。來起飛要快得心開
。了換景場，秒一下可
”？了麼怎又“：問眉皺，眼一了看，來回面外從樹直江。哭蓋膝著抱，上板地的裡家在坐
”……好不做都麼什我……用沒好己自得覺我“：說著咽哽
”。麼什做多麼那想？樣這老麼怎你“：子孩的鬧取理無個一付應在像，氣口了嘆他
。房書了進走直徑他後然
。上關門
。噎的聲無變後最，小漸聲哭，地原在坐人個一
。裹包用，吻親，起抱，邊到來他，後最的夢
。空越來越，個一有口心可，中其迷沉雖
。樣這該不生人得覺總。的溼是都頭枕的，來醒次每
。班下前提琴湘，午下三週
。了住愣就頭抬一，來出門側院醫從服好換
。著看正，旁車輛一的遠不在靠樹直江
。久很了等經已麼什待等像，邊街的昏黃在站人個一麼這就，包文公拿有沒，褂大白穿有沒。衫領高黑的單簡件一是面裡，子扣係沒，大絨羊的灰深著穿他
。眼幾他看多住不忍人的往來
。走路條一另朝步腳快加，向方轉調即隨，下一了頓只步腳的琴湘
”。琴湘袁“
。來過了傳地準卻音聲，量音高提有沒他
。頭回不
”。談談你和想我“
。快越走越
”。鐘分五“
。來起跑要乎幾
”！琴湘“
。腕手的了住拉把一後從，來上追步兩樹直江
”！我別你“：他開甩地猛，下一了電被像琴湘
。界越會不己自達表在像，舉半手雙，步一後退，手開鬆樹直江
”。話句幾說你和想只我“，著擰微微頭眉，著看他”。你不我“
”。說兒這在就“：他視直頭抬，吸呼復平力努。目側頻頻人路的圍周，氣著琴湘
。秒一了默沉樹直江
”。往你和真認想我“：說他後然
。葉落片幾起捲，過穿間之人兩從風
。了錯聽己自為以琴湘
