江直樹忘記了自己是怎麼回到江家的。
婚禮的喧囂被他丟在身後，很遠很遠。等他推開江家大門時，已經是傍晚了。江媽媽不在家，江爸爸也不在，只有裕樹盤腿坐在客廳地板上打遊戲，聽見開門聲抬頭看了一眼。
“哥？你怎麼回……”話說到一半，裕樹看清了他的臉色，硬是把後半句嚥了回去。
江直樹沒有換鞋，沒有脫外套，徑直穿過客廳，上了樓。
“哥！你沒事吧？”裕樹在後面喊。
回應他的，是一聲沉悶的關門聲。
江直樹躺在自己房間的床上，衣服沒脫，被子沒蓋，就那麼仰面陷進床墊裡，像一具被抽空了靈魂的軀殼。
天花板上的那裂紋還在，五年前他就見過它。細細的一道，從燈座延伸到牆角，像一道永不會癒合的傷。
他望著那道傷，慢慢地，閉上了眼睛。
然後，他做了一個夢。
那是一個離奇的夢。
夢裡，他回到了五年前的那個夜晚。巷口的路燈下，湘琴渾身溼透，站在雨裡。他衝了過去，不是像現實中那樣愣在原地，而是真的衝了過去，一把抓住她的手，把她扯進懷裡。
“別走。”他說。
她哭了，把臉埋進他胸口，哭得發抖。
然後她點頭了。
夢裡的時間和現實不一樣，它跳得很快。他看到自己牽著她的手走進江家，江媽媽笑得合不攏嘴，裕樹在旁邊鬼叫，連外婆都從新竹趕來了。有人喊“新娘子”，她就羞紅了臉往他身後躲。
然後他們結婚了。
夢裡的婚禮很盛大，大紅色的喜字貼滿了牆壁。她穿著白紗，像一團發著光的雲。他站在她對面，心裡湧上一種從未有過的滿足。像一件追了很久的東西，終於抓到了手裡，沉甸甸的，熱乎乎的。
婚後的日子，在夢裡過得更快。
他記得她總是很早起來給他做早餐。煎蛋邊緣微焦，吐司上抹了化開的黃油，牛奶熱得剛好。她會在玄關給他遞公文包，踮起腳親他一下，說“上班注意安全”。
他會淡淡地“嗯”一聲，然後出門。
夢裡有很多個夜晚，他記得她的手攀上他的背，記得她額角的汗，記得她埋在枕頭裡悶悶的喘息。他像擁有了一朵專屬的花，想什麼時候採就什麼時候採，想怎麼愛就怎麼愛。
那種感覺，好極了。
他愛她的身體，愛她柔軟的曲線和溫暖的氣息，愛她貼近時那種充盈到溢位來的滿足。夜裡他抱著她，有時會生出一種近乎暴戾的佔有慾——她是我的，只能是我的。
可夢裡的袁湘琴，卻漸漸變了。
她的笑容越來越少，越來越輕。有時候他回家晚了，看見她一個人坐在餐桌前，飯菜早就涼了，就那麼坐著，聽到他回來才猛地站起來，換上一副笑臉：“回來啦？我去熱菜。”
她說話的聲音還是那麼軟，可不知為什麼，他總在裡面聽出一種疲憊。
她想跟他說醫院的事，說護士長表揚她了，說她最近在準備職稱考試。他聽完，只會說一句“知道了”，然後繼續看手裡的論文。她站在他身邊，張了張嘴，最後什麼都沒說，默默去忙別的了。
”。矯麼這還，了人的大多，樣這又麼怎你“：說，煩耐不很他。緒的心關不，家孃回陪不，街逛陪不來從他說是像好。清太不記他，吵麼什為。了架吵們他次一有
。話說再沒卻，了來下就淚眼時當
。很很得攥，單床著攥指手是只，拒抗有沒，睛眼著閉。做和，吻親，著抱是還他，上晚天那
。了熱也就心了熱為以，好和是就親為以他
。煙的去散會時隨縷一像，薄單又小又影背，呆發上臺在趴見看他來後可
。昏黃個一是，後最的境夢
。”啦來回你“的聲一那有沒，聲步腳的來上迎有沒，香菜飯有沒。的空裡子屋現發，門家開推，來回班下他
。條紙張一了現發上櫃頭床的室臥在後最，圈一了找裡屋在他
”。了走我“
。字個三有只
。了啞都子嗓到喊，字名的喊，找到，街條一又條一過跑，門家出衝他。來氣過不，住攥狠狠手隻一被像臟心得覺然突他
。了到看他，口路字十個一在，於終
。角一起吹風被，子的藍淺條一著穿，指戒枚一了多上手清看只，臉的方對清不看他。他是不人男個那。福幸很，溫很得笑，手的人男個一著牽，上道行人的面對在站
”！——琴湘“
。頭回有沒，走前往群人著跟，了亮燈綠可，肺裂心撕得喊他
。音聲的他了沒淹鳴轟的擎引，過而嘯呼旁從輛車。不邁也麼怎，鉛了灌像卻腳，去過追他
。見不失消後最，遠越走越中海人在
。眼開睜地猛樹直江
。了亮經已天
。子樣的來原是都麼什。條紙有沒頭床，人一無空邊枕。救急場一了歷經剛像得快跳心，汗是渾，上床的己自在躺他。上皮眼的他在落，來進裡隙簾窗從
。怕可得實真，目在歷歷還景場的裡夢可
。睛眼的去下淡暗點點一，後然當所理作當被、衍敷被、視忽被次次一是，指手的單被攥中暗黑在是，淚眼的忍又了忍是而，附依的順溫琴湘是再不的到看他。孔面副一了變都全刻此，晚夜的”了極好“得覺經曾他些那裡夢
。子樣的他等前桌餐在坐見看他
。頭的下低速迅時字個兩”矯“到聽見看
。影背的薄又小又個那上臺見看
？呢他而
