“演戲對我來說……是我所有的一切，我的自尊，我的成就，我唯一比別人強的地方。我想繼續演戲的原因是，我覺得要對自己有個交代。”
這是劉果昌給潘家輝定的基調，也是電影的核心之一。
當然，中間還夾雜著許多潘家輝的碎碎念，比如，如果別人因為可憐他，而給他一個角色，他肯定不做，寧可去死。
劉果昌想表達的是，潘家輝和他都有純粹的藝術堅持，為了自己摯愛的事業，可以不顧一切。
這是潘家輝的想法，又何嘗不是劉果昌的想法呢？
但不是呂文的想法……
呂文認同潘家輝的堅持，但不認同他做事的方法。
不是為了自己摯愛的事業，可以不顧一切嗎？
那前面擺爛幹嘛呢？還是沒那麼愛。
當然，呂文能理解，這是為了電影有衝突，大家都想看主角成長，可太假大空了一點，都多大歲數人了，還搞什麼夢想那一套，沒什麼意思。
所以才許安華問出，“輝仔，你演了這麼多年戲，為什麼還喜歡演戲？”的時候，呂文搓了搓手，笑得有點靦腆。
“許導，您這話問的……”呂文嘖了一聲，“喜歡？像我這種茄哩啡，哪敢講什麼喜歡不喜歡啊？”
呂文上來就搞了這麼一齣，完全不按套路出牌，劉果昌都快崩潰了，不過許安華倒是饒有興致地問道，“那你為什麼開始演戲？”
呂文的眼神飄了一下，像是在回憶什麼東西，他突然挽起袖子，掏出煙盒，抽出一根菸，剛要點上，就想起了什麼，讓了讓許安華。
許安華哭笑不得，不過她也沒阻止呂文，只是擺了擺手，示意呂文自便。
呂文點上煙，深深地抽了兩口，才慢慢開口，語氣突然變得有點絮叨，還帶著點市井氣。
“最開始？圖它盒飯管飽啊！”
呂文嘆了口氣，“真的。以前跟老爸在片場蹲一天，幹那麼多雜活，可能就為了等一份盒飯，比家裡吃得還好。有時候運氣好，演個死屍還能多領一個紅包，那感覺……嘖，比拿獎還實在。”
呂文自嘲地一笑，“後來嘛……演多了，發現這事兒有點邪門。”
許安華眉毛一挑，有些好奇，“你遇見過不乾淨的東西？”
呂文身體微微前傾，聲音壓低了一點，像在分享一個秘密，帶著點狡黠和一絲不易察覺的興奮，“那倒沒有，我就是覺得，我有點演戲的天賦，而且我可以偷別人的命來活！”
“嗯？”
不只是許安華，所有人都被呂文的話吸引了，什麼叫偷別人的命來活？
“演個黑社會大佬，我就能橫著走，凶神惡煞，誰見我都怕三分；演個窩囊老公，我就真覺得老婆跟人跑了，心裡那憋屈勁兒，堵得慌；上次演個絕症病人，躺在病床上，看著天花板，那種等死的感覺……涼颼颼的，從骨頭縫裡往外冒，回家躺自己床上都緩不過來。”
呂文的眼睛亮了起來，剛才身上的市井氣和油滑完全不見了，取而代之的是一種近乎虔誠的感覺。
就像是在炫耀自己的豐功偉績一般，呂文的話雖然不起眼，但他的表情可是享受得很。
“可是你……”
許安華欲言又止，她覺得呂文有點跑偏了，如果潘家輝真的有呂文這種心態，也不會落到這種地步。
