一個陰沉的早晨。
天，灰濛濛的，像是要塌下來一樣。
整個四合院，靜得可怕。
家家戶戶的門窗都緊閉著，但所有人都知道，在那門窗背後，是一雙雙或好奇，或幸災樂禍，或恐懼的眼睛。
今天，是閻家的“出殯日”。
一輛破舊的，車身上滿是泥點的解放卡車，像一頭骯髒的怪獸，嘶吼著停在了四合院的大門口。
車廂裡，空空蕩蕩，散發著一股牲口棚的味道。
這是來拉“知識青年”的。
街道辦的幾個幹事，面無表情地走進閻家。
緊接著，裡面就傳來了閻解成和閻解放兩兄弟撕心裂肺的哭喊和咒罵。
“我不走！我死也不去北大荒！放開我！”
“爸！媽！救我啊！我不想去喂蚊子啊！”
他們的掙扎，是徒勞的。
在革命的鐵拳面前，個人的意志，比紙還薄。
很快，兩個平日裡在院裡橫著走的青年，一個被反剪著雙手，一個被兩個人架著，像拖死狗一樣，從屋裡拖了出來。
他們的頭髮亂糟糟的，臉上又是鼻涕又是淚，哪裡還有半分人樣。
“砰！”
“砰！”
兩人被粗暴地，像扔兩袋垃圾一樣，扔上了卡車的車斗。
閻解成摔得頭破血流，他趴在車廂邊上，通紅的眼睛死死地瞪著院子裡所有的人，發出野獸般的嘶吼：“何雨水，我做鬼也不會放過你的！”
卡車發出一聲巨大的轟鳴，噴出一股黑煙，帶著兩個年輕人絕望的哭嚎，絕塵而去。
他們的未來，是北大荒那片廣袤而荒涼的黑土地。
是未知，是艱苦，是與過去所有生活的，徹底決裂。
---
卡車剛剛消失在衚衕口。
院子裡的人還沒來得及喘口氣。
幾個穿著制服，神情更加嚴肅的人，就走進了院子。
他們是來“護送”另一批人的。
。啟開被次再，門的家閻
。來出了走地蹌蹌踉踉，著扶攙人被媽大三
。偶木的魂了失個一像，空神眼，了白全髮頭，歲十二了老彿彷，間之夜一
。聲出哭敢不都哭連，抖發渾得嚇，面後在跟，袱包小的舊破個一著揹人一，娣解閻和曠解閻，子孩的小更個兩
。貴埠閻是，的來出走後最
。去下了駝全完經已背，裝山中的丁補了打件那著穿他
。地的下腳著看，頭著低是只，人何任看有沒他
