郵電局。
一股獨屬於這個年代獨有的國營單位的氣息撲面而來。
空氣裡混雜著墨水、舊紙張和淡淡灰塵的味道。
穿著藍色工裝的職工們，有的在慢悠悠地分揀信件，有的端著搪瓷缸子，靠在櫃檯後頭聊天，臉上掛著一種鐵飯碗特有的、百無聊賴的優越感。
何雨水徑直走到一個掛著“綜合業務”牌子的視窗。
櫃檯後面，一個燙著頭的胖大姐，正低頭用竹籤子剔著指甲縫，眼皮都懶得抬一下。
“同志，您好。”何雨水聲音不大，但很清晰。
胖大姐“嗯”了一聲，算是回應，手裡的動作沒停。
“我想諮詢一下，我想查一下過去幾年，從保定寄到我們家的匯款記錄。”
這話一齣，胖大姐手裡的竹籤子停了。
她終於抬起那雙浮腫的眼皮，從上到下打量了何雨水一遍。
一個穿著洗得發白的學生裝、面黃肌瘦的小丫頭。
她的眼神里，瞬間就帶上了七分輕慢和三分不耐煩。
“查記錄？”胖大姐嗤笑一聲，把竹籤子往桌上一扔，“你當這是你家炕頭呢？說查就查？”
“小姑娘，你懂不懂規矩？郵局的檔案那都是封存的，一年一歸檔，堆在庫房裡，比你人都高！查過去幾年的？你想累死我們啊？”
何雨水面色平靜，似乎沒聽出對方語氣裡的嘲諷。
“同志，這不是我想不想的問題，是必須查。”
“喲呵？”胖大姐樂了，身子往後一仰，靠在椅子上，抱著胳膊，“口氣不小啊。你說必須查就必須查？你是哪個單位的領導啊？”
周圍幾個視窗的職工也都探頭探腦地看過來，臉上帶著看熱鬧的笑。
在他們看來，這又是一個不懂事的小年輕，來郵局找不痛快了。
何雨水沒有理會她的譏諷，而是從書包裡拿出了那封信和匯款單。
“這是我父親何大清，從保定寄回來的信和匯款單。”
她將東西放在櫃檯上，推了過去。
“信裡說，他這些年一直在給我們兄妹寄錢，但我們一分都沒收到。所以，我需要核實一下，這些年，到底有多少筆匯款，寄到了我們家的地址。”
胖大姐掃了一眼那信和匯款單，臉上的不屑更濃了。
“家裡沒收到錢，那是你們家裡的事！說不定是你那個爹吹牛呢？也可能是寄丟了！一天到晚那麼多信，丟個一封兩封的，不是很正常嗎？”
“再說了，就算真寄了，匯款單沒到你手上，你也取不了錢啊。查了有什麼用？小姑娘，別在這兒耽誤我們為人民服務的時間，趕緊回家去！”
說完，她不耐煩地揮揮手，像是在趕一隻蒼蠅。
。發不言一，著看地靜靜水雨何
。慌心陣一到地名莫姐大胖讓，刀手把兩像，利銳而冷冰，目的
。了話說水雨何，候時的斥呵口開次再備準姐大胖在就
。上心的人有所在砸，子碴冰著裹是像都，字個一每但，靜平舊依音聲的
”？’務服民人為‘在是你，說才剛你，志同“
”！然當那“：愣一姐大胖
。度弧的冷冰抹一起勾角，頭點了點水雨何
”。好很“
！雜嘈的廳大個整了過間瞬，足十力穿而亮清，高拔然陡音聲，氣口一吸深
”！錢苦辛的義主會社設建是的掙，汗流流，定保在他！人工的設建方地援支，召號家國應響是，清大何親父我“
”！悟覺的素樸最級階人工們我是這！擔負增會社給不，煩麻添家國給不，暖穿飽吃能兒的己自讓了為是，家回寄錢把他“
”！了飛而翼不，裡統系的局郵們你在，年十續連，錢的去下存生子孩年未個兩著撐支筆這，錢筆這，是可“
”？的’常正‘是這？’事小‘是這，我訴告你，志同“
。姐大胖的白發臉經已個那著盯地死死，炬如目，步一前往水雨何
”！任信的家國和黨對級階人工們我壞破在是！角牆的義主會社們我挖在人有是！釁挑然公的統系政郵家國們我對是這！事私的庭家個一們我是不這“
