天剛亮，蘇雯慧就穿戴整齊，將連夜寫好的信放進包裡，準備先去郵局寄信，再回孃家看望父母。
出門前，她回頭看了眼臥室牆上的結婚照，照片裡那兩張年輕的面容，女人嬌俏甜美男人英挺剛毅，都是最好的年華，對她而言卻已經隔了三十多年的時間和空間，遠到她自己都快記不清了，真正的恍如隔世。
一九八五年春天，在部隊升上連長的李翰東回老家探親，他年齡不小該找物件了，李家有個遠親是蘇雯慧母親唐彩芹的同事，覺得蘇雯慧這姑娘不錯，兩下說合著做了媒。
蘇雯慧本人對李翰東並不中意，覺得兩人沒有共同語言，他的長相也不是她喜歡的那一款，但向來有軍人情結的父親對李翰東極其認可，最後孝順的蘇雯慧到底聽了父母的話，跟李翰東確認了戀愛關係，訂婚了。
兩人原本就不熟悉，又是遠距離戀愛，一個是簡單務實的軍人，一個是感性文藝的報社編輯，愛好興趣南轅北轍，在蘇雯慧看來，這種相處模式完全能趕上古時候的盲婚啞嫁。
第一次見面是相親，等他再次休假已經是婚禮了，前後只隔了一年的時間。
結婚前，蘇雯慧對未來的婚姻生活有很多憧憬，現實卻不大如意，婚禮過後，沒來得及磨合感情的二人很快分別，李翰東接到部隊的電話，讓他停止休假立刻歸隊，從那之後，除了偶爾收到一封他的來信，兩人竟然整整三年沒見過面。
這期間蘇雯慧從期盼到失望，甚至不止一次後悔聽了父母的話草率的跟他結婚，所以等李翰東回來，哪怕知道他消失是因為參加了邊境戰，知道他從連長升了副團，聽到他欣喜的告訴她可以隨軍的訊息，也沒有引起蘇雯慧內心的任何漣漪。
她以不願放棄工作為由留在江城，夫妻兩繼續過著分隔兩地的生活。
他的心裡應當是明白的，所以當她九一年提出離婚時他並沒有任何詫異，只問了她兩個問題，得到否定的答案後跟平靜的簽下了離婚協議。
那之後兩人的生活就再無交集了，離婚後蘇雯慧離開報社做起了生意，順應時代的發展成了先富起來的那一批，有過兩次感情但均以失敗告終。
偶然間聽到李翰東的訊息，知道他離婚後第三年再婚了，妻子是一位志同道合的女軍官，生了一個乖巧可愛的女兒。
對那段無疾而終的婚姻，蘇雯慧年輕時從來不曾後悔，直到零五年，蘇父生病在首都治療，生命終結前他的願望就是回老家看看，孝順的蘇雯慧放下工作陪父母在江城住了一段時間。
正直新年，她去曾經的老師和校長家拜年，在學校附近的小區遠遠碰見了他。
年近五十，他的身姿依舊挺拔，身旁走著一位保養得宜的女人，兩人不知道說了什麼，指著路邊的一顆光禿禿的棗樹笑，不一會兒，一個時髦又漂亮的小姑娘從遠處跑來，往他們的方向扔了個雪球，李翰東不僅沒生氣，還走過去寵溺的拍了下小姑娘頭上毛茸茸的帽子。
蘇雯慧不明白為什麼隔了那麼多年還記著他的模樣，明明離婚後一張他的照片都沒有留下，也是這一次，她正視了自己的內心，原來她是後悔的，甚至嫉妒那個陌生的女人，在歷經千帆之後，終於明白自己想要的只是一個寬厚結實的肩膀而不是虛無縹緲的浪漫，是她自己放棄了原本唾手可得的幸福。
父親去世後，蘇雯慧帶著母親回首都生活，很多年之後，不管生活多麼優渥，母親對她總是放心不下。
她在彌留之際說，“雯慧，我跟你爸一直覺得對不住你，沒有給你的婚姻把好關。當年你不樂意結婚我們就該隨你去，總好過現在一個人，身邊沒個知冷知熱的，也沒孩子，我這心裡難受極了。”
蘇雯慧紅著眼握著母親的手，說出了自己的心裡話，“媽，你別這麼說，是我自己沒把日子過好，沒能體會你跟爸的良苦用心，要是能回到過去，我一定會好好珍惜，不會把日子過成這樣。”
知女莫若母，一聽這話蘇母就猜到了她的意思，渾濁的眼裡亮起了光。
“怎麼？你是終於明白了？多少年了，總算等來了你這句話。”
蘇雯慧苦笑著點頭，“是，我明白了，可惜明白的太晚，不過現在這樣也沒什麼不好，一輩子陪著你們，作為女兒，我想我是合格的。”
蘇母的眼淚流了下來，“你是個好女兒，只是做父母的更希望看到你幸福，哪怕你不在身邊，沒時間陪我們，我們寧願看到你婚姻美滿。”
說著，蘇母眼裡的光黯淡下來，她知道現在說什麼都晚了，千金難買早知道，如果當時他們能夠態度強硬不贊同女兒離婚的決定，或許一切都會不同吧，起碼女兒會有一個家，有愛人有孩子，不會這樣孑然一身的過著。
蘇雯慧伸手抱住母親，像小時候一樣將臉靠在母親的肩頭，笑中帶淚的安慰著她。
“媽，沒事的，以我現在的年紀，正適合談場黃昏戀，明天我就學別人家的老太太，每天去公園跳廣場舞去。”
蘇母拍著她的背嘆息了一聲，“你啊，挑剔了一輩子，豈不知還是頭婚好，現在讓你找你也看不上。”
直到生命的最後，蘇母依然帶著遺憾，蘇雯慧想，或許是老天給她一個重新來過的機會，才會讓年近六旬的她回到一九八七年，跟李翰東結婚後的第二年。
。了床起著拾收趕亮天到等著熬煎，安不和疚愧的數無著含包中信，信封了寫東翰李給來起夜半，側反轉輾上床在慧雯蘇
”？呢早麼這起六週是天今，慧雯“，問的異詫，早麼這起看陳婆婆的飯早煮房廚在正，寓公的衛一廳一室三個一，裡院大關機的區城老在住家李，廳客是就間房了出
。著待擔都的待擔能，突衝起媳兒跟能不也子兒了為怕哪的輩長做們他，家在不子兒，問多管多們他煩耐不媳兒道知，問多敢不又裡哪去問想，樣模的門出要副一，包著揹齊整戴穿慧雯蘇看
。呼招了打們他跟著笑還，步腳下停僅不天今到想沒，走接直睬理不樣一前以像會媳兒為以陳
”？嗎帶要信有們你，信寄東翰給局郵去我，媽爸“
。了話說們他跟主還，信寫子兒給僅不媳兒外意，眼一了視對夫丈的報早看廳客跟陳
”。的樣一也寄去再了寫們我等，近的離局郵右左，有沒會這“
”。看看那媽爸我去，飯吃來回不我午中，媽，去先我那，好“，頭點慧雯蘇
。實真不很得覺陳讓，”事懂“然突天今以所，的代婆公跟意特很，下住家孃在會了晚天候時有，去回常經慧雯蘇，鐘分來十四費花得公坐，西城住家蘇，東城住家李
”。條油漿豆了買場市去早一爸你？兒點吃家在要不要你，了好煮快飯早我，好，哦“
。來下了就子下一心，神眼的冀期婆婆著看但，樣一到收鐘分一早能也東翰李鐘分一出寄早彿彷，去出寄信把些早想待及不迫是，理心的慧雯蘇以
”？的忙幫要需麼什有還，走再了吃我那，啊好“，去走房廚向道轉，上子櫃的邊門在放包把
”。樣哪吃就樣哪吃想你，蛋和粥米了煮還我，條油漿豆有，啥沒“，了爛燦更容笑的上臉陳
？呢惜珍得懂不毫己自的經曾麼什為，啊輩長的好多，想影的碌忙裡房廚在婆婆著看慧雯蘇
？呢安來誰有又易容不的們他，著憂擔子兒的裡隊部為在也，緒和活生的顧照僅不人老位兩，過想的心比心將有沒來從，子使們他對總，了欠虧都婆公連至甚，生人彩的要想給能不方對，春青的了費浪姻婚段這得覺，度角的害傷在放己自把，伴陪的意全心全夫丈，的烈烈轟轟候時個那
————
。家孃西城回公坐後信了寄局郵的近附到慧雯蘇，城古的久悠史歷座一是城江
。銷開常日的月當付應能就金租靠月個每，租出邊一，住自邊一，開隔子院吧人找霖致蘇親父，後甦復濟經放開革改，項進加增了為，間多麼那了不住，兒個一有只母父為因，房平的屋間六套一，屋祖的下留輩爺爺是子房，師教民人是都母父的
。關有款遷拆額鉅筆一了得遷拆屋老跟也，大越做越意生將能以所之慧雯蘇子輩上
。呼招著笑紛紛家大到看，坊街和店小的悉是都邊路，走家往路板石著踩慧雯蘇，後公了下
”？了來回慧雯“
”？了媽爸你看來回又“
”。啊早是倒的來回天今“
。河長的間時條一是而，街老條一是不彿彷的走，世離早早人有也，過見再有沒年十幾人分部有，中人些這，盪激些有略緒讓音鄉的悉
。願意的親父了略忽而從，好也天幾至甚月個半，月個幾活多能他著盼，些一康健更的吃他讓想總，食飲的親父制控囑醫照遵但，吃想念念心心時病生親父，頭豬是其尤，的吃母父是都，頭豬和鵝燒了買下停慧雯蘇，時”味滷記張“過路
。錯是都擇選麼怎，案答的全兩個一有沒也像好，要重興高親父讓是還要重療治是底到候時那，想在常後走親父等
”。好就塊七給你，二塊七“
。給遞好裝好剁把娘闆老後錢了付，謝道著笑慧雯蘇，剁去拿味滷好稱闆老
”。呢醒笑要都夢做閨個麼這你有媽爸你，手過空你見沒都來回次每，順孝是真可你“
”。了走先我，兒嬸謝謝，啊誇著得用還哪，的該應是都好母父對“
”。啊走慢，好，哎“
。常家了起拉們居鄰的子豆剝口門店在坐個幾，開離慧雯蘇著送目
”。了見沒也再就來後次兩過來婚結剛了除像好人男是就，來回常經是倒慧雯“
”？來回易輕能哪，假天幾有能定不都年一，呢隊部在“
”。當好不可子日的嫂軍這“
”。呢錢不也來下算月個一，西東帶媽爸給都來回次每有還，的好是不樣哪，子鞋裳的穿慧雯看你，啊高津夫丈家人“
”。啊給留是不麼什後以，閨個一這就家蘇老“
”。吧題問麼什有是會不，子孩沒還在現到是就，好都麼什“
”？生麼怎一在不妻夫家人，想多別“
”。適合不些這說，的大長著看們咱，居鄰坊街是都，啊是“
。前眼的在還彿彷子樣的前之走親母，眶眼了紅的激慧雯蘇，親母的歲多十三輕年了到看然驀，呢地菜澆壺水著拿正芹彩唐，來而鼻撲香花桂，門大開推，前門家自了到走經已慧雯蘇的時此
