與湖人更衣室那幾乎要衝破牆壁的狂喜和喧囂形成鮮明對比的，是客隊更衣室死一般的寂靜。
這寂靜沉重得彷彿能壓垮人的心臟，只有偶爾傳來的、壓抑的抽泣聲和醫療儀器冰冷的滴答聲打破這片令人窒息的氛圍。
波士頓凱爾特人隊的更衣室裡，綠色的榮耀被失敗的陰霾徹底籠罩。
凱文·加內特已經換下了溼透的球衣，穿著一件簡單的訓練服。他沒有坐在自己的位置上，而是獨自一人站在更衣室的角落，背對著所有人。
他仰著頭，脖頸上青筋虯結，那雙在球場上能噴出火焰的眼睛，此刻空洞地望著天花板，彷彿要穿透這混凝土的阻隔，看清斯臺普斯中心上空那些屬於湖人的冠軍旗幟。
他的胸膛劇烈起伏著，每一次呼吸都像是沉重的風箱。沒有怒吼，沒有咆哮，只有一種被抽空了所有力氣的、巨大的失落。他保持這個姿勢已經很久，像一尊凝固的、充滿悲愴力量的雕塑。
2008年的輝煌彷彿還在昨日，但此刻，夢想碎裂的聲音只有他自己能聽見。這位鐵血的戰士，用盡了最後一顆子彈，卻倒在了距離終點線最近的地方。
保羅·皮爾斯坐在自己的儲物櫃前，身體前傾，胳膊肘支撐在膝蓋上。一條厚厚的白色毛巾完全蓋住了他的頭和臉，讓人看不清他的表情。
只有從他微微顫抖的肩膀和毛巾下偶爾傳來的、極力壓抑的哽咽聲，才能窺見他內心是何等的痛苦。他是“真理”，是波士頓的象徵，是這座城市的籃球靈魂。
他在這場系列賽中傾其所有，用他萬花筒般的進攻一次次試圖挽救球隊，甚至在最後時刻還命中了反超比分的關鍵球。
但最終，勝利還是從他指尖溜走了。毛巾掩蓋了他的淚水，卻掩蓋不了那瀰漫在整個更衣室的、心碎的氣息。他保持這個姿勢，彷彿與外界隔絕，獨自舔舐著最深刻的傷口。
雷·阿倫與他們都不同。他已經換好了整潔的便裝，安靜地坐在那裡，面無表情。他既沒有像加內特那樣仰望，也沒有像皮爾斯那樣掩面。他只是沉默著，眼神沒有焦點地望著前方空無一物的衣櫃門。
他的冷靜近乎冷酷，但熟悉他的人都知道，這平靜的外表下，是同樣翻江倒海的痛苦和不甘。他的手指無意識地摩挲著腕帶，那個曾經無數次射出致命三分的、穩定如機器般的手，此刻卻顯得有些無力。
他投中了那個幾乎將湖人逼入絕境的反超三分，但最終，勝利的天平還是沒有傾向他們。他的沉默，是一種內斂到極致的失望，是習慣用行動代替言語的男人，在失敗面前最後的尊嚴。
拉簡·隆多坐在不遠處，低著頭，用冰袋敷著自己同樣疲憊不堪的膝蓋和手腕。他的臉上寫滿了不甘和憤怒。他打出了職業生涯至今最好的一個系列賽，他的組織、他的防守、他的籃板，都幾乎做到了極致。
他以為自己已經足夠強大，可以帶領三巨頭走向勝利，但對面那個彷彿突然開了竅的中國小子（陸鳴）一次次的關鍵籃板和鬼魅搶斷，以及科比那無解的關鍵球，像一盆盆冷水澆滅了他的雄心。
他緊咬著下唇，幾乎要咬出血來。他還年輕，但失敗的滋味，尤其是如此接近勝利的失敗，是如此苦澀。
格倫·戴維斯“大寶貝”則毫不掩飾地流著淚，胖乎乎的臉上掛滿了淚水和汗水。帕金斯拄著柺杖（他在系列賽中受傷），眼神同樣黯淡。
道格·裡弗斯教練努力想保持鎮定，他拍了拍手，試圖說些什麼來安慰隊員們。“抬起頭來，孩子們。”他的聲音嘶啞，帶著深深的疲憊，
“你們戰鬥到了最後一刻，你們可以昂著頭離開這裡。我們輸給了……一個奇蹟。” 他想到了陸鳴第三節末那不可思議的發揮和最後的補籃，想到了科比一次次不講道理的進球，最終只能化作一聲無奈的嘆息。
他知道，這支球隊，這個以三巨頭為核心的時代，可能真的要到頭了。年齡、傷病、以及對手的成長，像無形的枷鎖，束縛住了他們前進的腳步。
沒有人回應他。更衣室裡只有令人心碎的沉默。
不知過了多久，加內特終於動了。他緩緩地低下頭，轉過身。他的眼睛裡佈滿了血絲，但沒有淚水。他看了一眼依舊掩面的皮爾斯，又看了一眼沉默的雷·阿倫，最後目光掃過每一個垂頭喪氣的隊友。
他沒有說話，只是默默地開始收拾自己的東西。每一個動作都顯得異常緩慢和沉重。
皮爾斯也終於扯下了頭上的毛巾，他的眼睛紅腫，但眼神里重新燃起了一絲倔強，儘管這倔強在失敗的映襯下顯得如此蒼白。他開始一言不發地換衣服。
雷·阿倫也站起身，提起自己的包。
他們都知道，是時候離開了。離開這個讓他們心碎的球場，離開這個充滿對手歡呼的球館。
當綠軍三巨頭——加內特、皮爾斯、雷·阿倫——依次走出更衣室，走向球隊大巴時，他們的背影在通道昏暗的燈光下拉得很長，充滿了落寞與蕭索。
。憊疲和空下剩只，采神的日往有再不神眼但，頭著昂高舊依特加
。節細個一每的刻時後最味回在還彿彷，沉臉，著抿斯爾皮
。深心了在鎖封都緒的有所將彿彷，定穩伐步，表無面舊依則倫阿·雷
。承己自能只，苦痛些有。安相互有沒，流有沒
。上心的們他在割下下一，刀鈍把一像音聲這。聲歡狂的耳刺卻糊模那向方室更人湖來傳能還約，頭盡道通
。酷殘的運命和間時過敵能沒究終卻，重尊的手對了得贏，鐵的們他，爭抗的們他。點句的憾滿充個一了上畫，晚夜的磯杉在，煌輝的頭巨三人特爾凱頓士波。幕帷了下落緩緩，中影背的壯悲而默沉這在就，代時個一
。來未的號問滿充、的對面自獨要需個一和憾的盡無有只，的者敗失給留而，者利勝於屬耀榮。邊的冷淒層一了上鍍影背的遠漸行漸們他為燈的斯普臺斯
