克利夫蘭速貸中心更衣室的時鐘指向晚上七點零五分，距離總決賽G4開賽還有二十五分鐘。空氣裡瀰漫著醫用噴霧的刺鼻氣味、汗水蒸發後的酸腐味，以及一種更為壓抑的、近乎絕望的沉重感。
勒布朗·詹姆斯坐在理療床上，右腳踝被浸在盛滿冰水的特製容器裡，水面漂浮著冰塊。訓練師邁克·曼西亞斯正將注射器的針頭刺入他腳踝外側的皮膚，乳白色的止痛劑被緩慢推入。
“高濃度利多卡因混合皮質類固醇。”曼西亞斯的聲音很低，只有兩人能聽見，“能讓你在四小時內感覺不到腳踝疼痛，但效果過後...疼痛會加倍返還，而且有損傷周圍神經的風險。”
詹姆斯面無表情地看著針管裡的液體消失在自己的皮膚下：“夠打滿全場嗎？”
“理論上夠。”曼西亞斯拔出針頭，用棉籤按壓注射點，“但你必須儘量減少急停變向和全力起跳。每次發力，藥物擴散速度就會加快，效果持續時間會縮短。”
“知道了。”詹姆斯把腳從冰水裡抽出，用毛巾擦乾。當他的腳掌接觸地面時，能感覺到一種奇異的麻木感——疼痛消失了，取而代之的是棉花般的虛浮。這很危險，因為身體失去痛覺預警後，可能會做出超出極限的動作，導致更嚴重的損傷。
但他沒有選擇。
1:2落後，主場作戰。如果今晚再輸，1:3的絕境將意味著系列賽基本結束。五十一年無冠的詛咒會像絞索般套在這座城市的脖子上，而他，勒布朗·詹姆斯，這個“天選之子”，將成為最大的罪人。
更衣室的門被推開，凱里·歐文和凱文·樂福走進來。兩人的臉色都不好看——歐文左膝上纏著新的繃帶，樂福的左肩腫得更高了。
“都打好了？”詹姆斯問。
歐文點頭：“打了。但隊醫說最多撐三節。”
“夠了。”詹姆斯站起身，活動了一下右腳踝——麻木，但有力，“三節時間，我們要建立至少15分優勢。第四節...靠意志力。”
大衛·布拉特教練拿著戰術板走過來，臉色凝重得能擰出水：“剛收到的訊息，陸鳴賽前熱身時狀態極佳，左腿完全看不出受傷痕跡。科比的熱身投籃，三分線外10投9中。”
更衣室裡一片死寂。
“所以今晚，”布拉特在白板上重重畫了個叉，“我們別無選擇，只能用最極端的方式——全場緊逼，無限換防，每個回合都當成最後一個來打。勒布朗，你主防陸鳴；伊曼，你防科比；凱里，你鎖死韋斯利·馬修斯。我們的目標是：把比賽節奏拖入泥潭，用身體對抗消耗他們，尤其是陸鳴那剛傷愈的左腿。”
特里斯坦·湯普森用力捶打胸口：“籃板交給我！我會搶下每一個球！”
“好。”詹姆斯看向所有人，“聽著，這裡是速貸中心，是我們的家。外面有兩萬球迷在為我們吶喊，這座城市的五十年等待壓在我們肩上。”他停頓，目光掃過每張臉，“但我們不是一個人在戰鬥。我們是騎士，是兄弟，是今晚必須贏下比賽的人。”
更衣室響起低沉的回應。
“還有，”詹姆斯最後說，“別管什麼風度，別管媒體會怎麼寫。這是總決賽，是戰爭。我要看到你們像瘋狗一樣撕咬，像戰士一樣戰鬥，像...像沒有明天一樣打球。”
裁判敲門提醒出場。
球員們圍成一圈，手掌疊在一起。
“克利夫蘭！”
“必勝！”
---
與此同時，客隊更衣室。
陸鳴正在繫緊左腿護具的最後一根綁帶。德國特製的碳纖維材料輕若無物，但提供的支撐力驚人。他能感覺到左腿肌肉深處傳來的活力——“再生之軀”狀態還剩36小時，疲勞恢復速度依然是平時的三倍。
“感覺如何？”隊醫湯姆·克勞福德問。
