2015年10月30日，深夜十一點四十七分。
斯臺普斯中心的觀眾席已經空了九成，清潔工推著拖把在過道里來回穿梭，綵帶被掃進垃圾桶，紙板回收箱堆在出口等待裝車。
但中圈附近還有一群人沒走。
珍妮·巴斯站在場邊，雙手攥著那條用了二十年的湖人隊圍巾。米奇·庫普切克低頭看鞋尖。德安東尼教練抱著戰術板，假裝在研究什麼，但他一個字也沒看進去。
霍華德、加索爾、安東尼、尼克·楊……所有湖人員工都站在球員通道口，沒有一個人離開。
因為他們看到，科比還站在球場上。
那個男人沒有回更衣室。他獨自站在罰球線，一遍又一遍地做同一個動作——接球，屈膝，出手。
球在空中劃出弧線，打板，入框。
接球，屈膝，出手。
打板，入框。
接球，屈膝，出手。
……
陸鳴靠在技術臺邊，手裡攥著那杯已經涼透的黑咖啡。
他知道科比在做什麼。
那是1996年11月3日，18歲的科比第一次踏上NBA賽場，賽前他緊張到發抖，於是提前三小時來到球館，在這條罰球線上投了五百個球。
五百個。打板，入框。
二十年後，他還是用同樣的方式，對抗同樣的緊張。
只是這一次，不是害怕失敗。
是害怕結束。
---
陸鳴走到他身邊。
“老頭，”他說，“兩萬人在外面等著。”
科比接住彈回的球，停頓了一下。
“我知道。”
“他們不走。”
“我知道。”
陸鳴看著他：“你需要說點什麼。”
科比沉默。
。央中場球向走後然，裡手鳴陸進塞球把他，久很久很
。人男的球號42穿個那著看在都人有所，口道通在站安保，把拖下放工潔清，活的中手下停員人作工的心中斯普臺斯。的昏黃像更、和更是而，燈聚的時賽比是不那。起亮新重燈鎂
。周四顧環，圈中在站比科
。人群那的”你信相們我“說著哭後賽決總年8002是，桿鐵的外館練訓在守點四晨凌是，妻夫老的年十二票季了買是那——走會不遠永許也，走有沒們他。人個百幾著坐然依，上臺看的空
。氣口一吸深比科
”。稿講演的長很篇一了寫“，落角個每遍傳響音館球過音聲，口開他”，來本我“
。聲笑的意善來傳席眾觀
”。裡櫃更在放齊齊整整得疊，上紙4A在印列，過潤隊團關公，的寫我幫人紀經“
。紙張那出掏裡袋口從後然，頓停他
。摺對再，摺對，摺對
。兜回塞它把他後然
”。來出不念我但“
。靜寂場全
。時場出抬被待等上架擔在躺，後裂斷腱跟年3102有還，那剎的湧洶緒後殺絕，間瞬的憊疲時訪採後賽——年十二了做他作個這。樑鼻著手右用，頭下低比科
。淚眼抑在他是那
”。奇傳為要你，比科：說己自對，館球座這進走我“，啞沙些有音聲的他”，年6991“
。幟旗軍冠總面六十的中空著看，頭起抬他
”？嗎了到做我——想在我。幟旗的冠連八面那著看，裡這在站我，後年十二“
。息屏場全
”。的義定己自是不奇傳“，說比科”，到識意我後然“
。太太老的蒼蒼髮白個那排一第臺看向指，轉他
”。’來起爬上馬會都倒摔次每子孩這‘為因——球打我看歡喜最說你但。魚鯊過見，勾天過見，師魔過見你。者有持票季是就年0891從你，太太莎瑪“
。落水淚，住捂太太老
。人男年中的臺看側東向指又比科
”。季賽個一整整了舉你。’比科信相們我‘著寫面上，子牌著舉面外斯普臺斯在你。我罵在都全，後件事郡鷹年4002，生先森普湯“
。掌鼓力用，來起站人男年中
。生學大群那臺看側西向轉比科
”’。冠奪你等裡這在會們我年明，比科‘：寫裡信。印手個三十二有面上，信封一了寄我給們你，後利失賽決總年8002。隊球籃學大灣南磯杉——們你有還“
。頓停他
”。了來的真們你，年二第“
。聲掌的般鳴雷出發場全
。住忍有沒於終，心中浪聲在站比科
。角眼拭球用，頭下低他
。間瞬的甲盔下卸前面眾公在次一第來年十二、的飾掩及不來、的狽狼是那。淚拭的過演預、的雅優是不那
。頭拳握，置位的步一後他在站鳴陸
”。的來下持堅麼怎是年十二這“，紅通眶眼，頭起抬比科”，我問人多很“
。孔面的開離肯不著坐然依些那著看，席眾觀著看他
”？日一如年十二能麼怎你——大麼那力，苦麼那敗失，痛麼那病傷，說們他“
。頓停他
”。過變未從案答的我“
。洋海的金紫片那向指他
”……時歲83我在，我叛背時歲13我在，我疑質時歲42我在，我抱擁時歲81我在們你。迷球的大偉最上界世有裡這為因“
。了咽哽音聲的他
”。我諒原……“
。崩淚場全
。浸水淚被球，起一在抱們生學大。上肩子妻在埋頭把人男年中。子孩像得哭，鏡眼下摘太太老髮白個那
。去下說再有沒，裡那在站比科
。人的來下留他為個一每著看，館球片這著看是只他
。轉他後然
。啡咖的涼杯那著攥還裡手，後他在站鳴陸
。他著看比科
。說他”。你有還“
。了住愣鳴陸
”。別級球野是識意守防，糙技，人驚跳彈，分公802高，歲71，員球頭街國中：著寫面上，告報探球份一我給遞人紀經。活業商加參國中去我，天夏年7002“
。鳴陸向走他
”？孩小國中箇一看去間時有哪，及不來都練訓連我，建重在隊球，疼始開蓋膝，了歲03快我候時那。的去想不來本我“
。前面鳴陸在停他
”？嗎麼什為道知你。了去是還我但“
。頭搖鳴陸
”。’點四晨凌到練加天每，走不完練訓子孩這‘——著寫行一後最告報探球為因“
。紅泛次再眶眼的比科
”？嗎我是就不媽他這，說我“
。樣那次數無過做來年八他像就——髮頭的鳴陸了力用，手出他
