2015年10月30日，洛杉磯，斯臺普斯中心。
清晨六點，陸鳴驅車穿過空蕩蕩的市中心，在距離球館兩個街區的路口遇到了第一個路障。工作人員正在懸掛巨大的橫幅，紫金色的底，白色的字：
20 YEARS OF A
1996-2016
他降下車窗，初秋的晨風灌進來，帶著洛杉磯特有的乾燥涼意。安保人員認出他，立刻放行，眼神里帶著敬意和某種壓抑的興奮。
“陸，今晚……”年輕安保欲言又止，“今晚會很特別。”
陸鳴點頭，把車駛入地下停車場。
他知道。
從夏洛特回來後的二十天裡，整個洛杉磯都在為今晚做準備。電視上滾動播放科比職業生涯的經典鏡頭，電臺裡討論他每一場60+的細節，報紙的體育版每天都有整整兩版告別專題。連711的店員都會在他買咖啡時說：“陸，幫我跟科比說謝謝——我爸說他像喬丹，我說他比喬丹酷。”
陸鳴從後門進入球館，穿過空無一人的走廊。
工作人員正在場邊做最後的除錯——攝像機位、燈光系統、大螢幕投影。他看著那些人小心翼翼地把一塊巨大的黑色幕布覆蓋在中圈，那下面藏著什麼秘密。
他想起科比第一次帶他來這裡，2007年夏天，他還不會說英語，緊張到手心冒汗。科比指著這片球場說：“小子，這裡是麥加。從今天起，你是朝聖者，也是聖徒。”
八年過去了。
他依然是朝聖者，而科比，即將成為懸掛在頂棚的永恆。
---
晚上六點，斯臺普斯中心外廣場
陸鳴站在球員通道入口，透過簾縫看著外面的景象。
這是他見過的最瘋狂的時刻。
距離比賽開始還有一小時，廣場上已經擠滿了人。不是兩萬，是六萬——斯臺普斯中心只能容納兩萬人，另外四萬人只是來感受氣氛的。
他們穿著各式各樣的科比球衣：8號，24號，湖人黃，湖人白，全明星藍，夢之隊紅。有的已經褪色發黃，明顯穿了十幾年；有的還掛著吊牌，是剛買的紀念款。
一個白髮老人舉著自制的牌子，上面貼滿了1996年到2016年的科比剪報，邊緣已經磨損。他在接受採訪，聲音顫抖：“我買了今晚的票，三個月的退休金。老伴罵我瘋了。我說，這輩子就瘋這一次。”
一個年輕的父親抱著三四歲的兒子，小孩穿著迷你版24號球衣，手裡揮著紫金小旗。記者問他：“你知道科比是誰嗎？”小孩奶聲奶氣：“知道！是……是很厲害的人！”
全場笑了。然後有人開始鼓掌，掌聲像潮水一樣蔓延，從廣場中心傳到邊緣，從邊緣傳到街道，最後整個洛杉磯彷彿都在震動。
陸鳴放下簾子，轉身。
科比站在他身後。
他穿著湖人的主場熱身服，頭髮一絲不苟，右膝上纏著那圈用了八年的護具。他手裡捧著一杯黑咖啡，是陸鳴早晨買的那杯。
“老頭，”陸鳴說，“你準備好了嗎？”
科比看著那道簾子，聽著外面山呼海嘯的吶喊。
”……在現。下留能不能己自道知不我候時那，是的同不。晚夜的樣這是也，館球座這進走次一第我“，說緩緩他”，前年十二“
。頓停他
”。開離會己自道知我在現“
。話說有沒鳴陸
。鳴陸給遞子杯把，啡咖口一後最掉喝比科
”。人個一我讓別晚今“
---
室更，分五十四點六上晚
。沒淹浪聲的面外被乎幾音聲的他但，置佈戰的後最做在練教尼東安德
。聽在正真人有沒
。比科著看是只，靜安得難楊·克尼。上櫃更在靠眼閉尼東安，麼什著唸默頭低爾索加，鞋球的己自拭覆反在德華霍
。帶鞋繫在比科
。注專的樣同，奏節的樣同，勢姿的樣同。帶鞋繫次7461第的前賽比式正場7461第涯生業職他是這
。式儀的間時抗對比科是，作個這——白明然突，他著看鳴陸
。年歲71的來回利大義從個那是還就他，帶鞋繫能還要只
”。吧走“，下兩了跳，來起站比科”。了好“
。門的室更開推個一第他
。步一，後他在跟鳴陸
。不，多不
---
口出道通員球，整點七上晚
。滅熄然驟燈場現
。靜寂的對絕變，斷切刀一被像浪聲的人萬兩，暗黑陷心中斯普臺斯座整
