2015年11月25日，多倫多，加拿大航空中心。
陸鳴比平時早醒了三個小時。
不是時差，不是緊張，是一種說不清的感覺——彷彿這座球館的空氣中，還殘留著十年前那場奇蹟的味道。
他躺在床上，開啟手機，搜尋“科比 81分”。
3.2億條結果。
他點開第一個影片，那是2006年1月22日的錄影——畫質不算清晰，但每一個畫面都刻進了籃球歷史。
24號，斯臺普斯中心，猛龍客場。
46投28中，三分13投7中，罰球20投18中。
81分。
陸鳴看了十分鐘，然後關掉手機。
他起床，洗漱，穿上訓練服，獨自走出酒店。
凌晨四點的多倫多很安靜，街道上只有零星的計程車和晨跑的人。陸鳴沿著灣街走了十分鐘，停在加拿大航空中心門前。
球館還沒開門。
他坐在臺階上，看著那座建築在晨光中慢慢顯露出輪廓。
十年前，科比在這裡創造了奇蹟嗎？
不，那是在洛杉磯。
但多倫多是那場奇蹟的見證者。是被81分擊碎的球隊的主場。是永遠和那個夜晚繫結在一起的城市。
陸鳴的手機震動了。
是科比發來的簡訊：
“在球館門口？”
陸鳴愣了一下，回覆：“你怎麼知道？”
“因為我十一年前，也這麼做過。”
---
上午十點，加拿大航空中心客隊更衣室
科比坐在角落裡，手裡握著一條發黃的舊毛巾。
那是2006年1月22日，81分之夜，他用來擦汗的毛巾。賽後有人把它收起來，一直儲存到現在。今天，球隊的工作人員把它送到了他手裡。
陸鳴坐在他旁邊。
“老頭，”陸鳴說，“你還記得那天嗎？”
。久很了默沉比科
”。不說我，息休我讓醫隊。痛痠渾，了燒發我上早天那“，說他”。得記“
。下一了頓停他
”。的別特麼什沒，分62場半。分21，節二第。分41了得我，節一第“
”？呢後然“
”。進會道知都，球個一每的去出投我，洋海像筐籃。了來然突覺，分三個一進投我“，巾條那著看比科”，節三第後然“
。頭起抬他
”。麼什了做己自信相敢不，久很了坐裡室更在我後賽。分18場全。分82了得我，節四第“
。話說有沒鳴陸
”。場客是，場主是不。多倫多是，磯杉是不。市城座這在站又我“，說比科”，後年一十“
。鳴陸著看他
”？嗎麼什想我道知你，子小“
。頭搖鳴陸
”。禮的我給球籃是，別告場這天今那。禮的球籃給我是，蹟奇場那前年一十果如“，說比科”，想我“
---
心中空航大拿加，點七上晚
。靜寂的對絕了陷館球座整，時片影敬致放播始開幕螢大場現當
——始開日22月1年6002從面畫
”！了瘋他，哪天！了進又比科“：盪迴在音聲的員說解。次一又次一，投跳仰後，籃上破突，拔幹外線分三在比科：段片的夜之分18是那
。館球座這進走次一後最，比科的歲83，年5102在格定後最。水淚的冠連八，球罰的後裂斷腱跟，軍冠總次五：輯剪的間年一十是後然
：現浮字行一
。蹟奇了造創裡這在你，日22月1年6002
。見再說裡這在們我，日52月11年5102
。特恩萊布·比科，你謝謝
人的過撼震分18被有所及以，龍猛多倫多——
。立起場全
。嘯海呼山如聲掌
。頭著低，前席補替隊客在站比科
。有沒他
。抖微微在膀肩的他到看，後他在站鳴陸
。鐘分一
