2016年4月13日，洛杉磯，斯臺普斯中心
下午三點，北京時間4月14日早上六點。
北京，海淀區某網際網路公司的員工宿舍裡，鬧鐘響了。
李明——25歲的程式設計師，從被窩裡伸出一隻手，摸到手機，關掉鬧鐘。螢幕上顯示著一條他昨晚設定的備註：“科比最後一場。請假。天塌了也不去。”
他睜開眼，盯著天花板。
2002年，他11歲，第一次在體育新聞上看到科比·布萊恩特。那個8號在空中摺疊上籃，解說員喊：“科比！又是一個不可思議的進球！”
2006年，他15歲，逃課去網咖看科比對猛龍的直播。81分。他在網咖裡大喊大叫，被網管趕了出去。
2010年，他19歲，大學宿舍裡，他和室友們擠在一臺筆記本前，看科比拿下第五冠。那晚他們喝光了所有的啤酒，抱在一起哭。
2016年，他25歲，工作三年，頭髮少了三分之一，加班成了日常。但今天，他請了假。
他坐起來，開啟電腦。
微信群裡，訊息已經炸了。
“兄弟們，起了嗎？”
“起了！咖啡都泡好了！”
“我老闆不批假，我他媽辭職了！”
“別吹牛。”
“真的！不看了，青春沒了，工作還有什麼意義？”
李明笑了。
他打字：“開直播吧。”
---
下午三點半，上海，外灘某寫字樓
28歲的投行女經理林薇，正在會議室裡開會。
她的手機放在桌下，螢幕亮著——那是騰訊體育的直播頁面，還有三分鐘開始。
老闆在講什麼，她一個字都沒聽進去。
她想起2008年，高三，她偷偷把科比的照片夾在課本里。每次考試前，都會看一眼，然後告訴自己：“曼巴精神，永不放棄。”
2013年，她大學畢業，剛進投行，每天加班到凌晨。最難的時候，她開啟科比的退役影片，一遍遍地看。
2016年，她28歲，年薪百萬，但青春只剩回憶。
老闆突然點名：“林薇，你對這個方案怎麼看？”
她抬起頭。
”？嗎假個請能我“，說”，闆老“
。了住愣闆老
”。年81他了看我“，說”。場一後最比科是天今“
。秒三了靜安裡室議會
。了笑闆老後然
”。看想也我“，說他”。吧去“
---
心中斯普臺斯，磯杉，點四午下
。通不洩水經已外館球，時小個三有還始開賽比離距
。人老髮白的椅著坐有，媽媽輕年的兒嬰著抱有，人年中的球號8著穿有，過掃頭鏡。群人的騰沸是後，線連場現在者記的NPSE
”。眼一後最你看為只，時小個41了飛，磯杉到京北從“：著寫面上，子牌著舉生學留國中箇一
”？來麼什為你“：他問者記
。了紅眶眼，頭鏡著對他
”。春青的我是這“，說他”。年02他了看我為因“
---
心中斯普臺斯，分五十點七上晚
。靜寂的對絕陷館球座整，刻一那的下暗燈場現當
。了亮幕螢大，後然
。邊場在站地張，球號8著穿年的歲81個一 。館球壇論磯杉，日3月11年6991
。子孩個像得笑，盃獎軍冠總座一第著抱比科的歲32 。心中斯普臺斯，日41月6年0002
”。信相敢不都己自我？分18“：說頭鏡著對比科的歲72 。心中斯普臺斯，日22月1年6002
。臂雙開張，臺技上衝比科的歲13 。心中斯普臺斯，日71月6年0102
。球兩進罰，來起站後然，上板地的場主士勇在倒比科的歲43 。館球文骨甲，日21月4年3102
。裡懷鳴陸進塞盃獎PF把比科的歲63 。心中斯普臺斯，日91月6年5102
。裡這在站次一後最，比科的歲83 。心中斯普臺斯，日31月4年6102
。下暗幕螢大
：現浮緩緩字行一
。年02
。市城座1
。奇傳個1
。比科，你謝謝
。起亮新重燈場全
。頭著低，口道通員球在站比科
。立起時同人萬兩場全
。了始開聲掌
。鐘分三。鐘分兩。鐘分一。秒十三。秒十
。停有沒聲掌
。洋海的金紫片那著看，頭起抬比科
。了紅眶眼的他
。哭有沒他但
。頭拳握，手右起舉是只他
---
式儀球跳，分十三點七上晚
。峰頂到達次次一浪聲，時容陣發首人湖出念員音播場現當
。氣口一吸深員音播，後最
”——一之員球的大偉最上史歷ABN，者造締朝王冠連8，生先分18，王分得次2，P星明全次4，星明全次81，P次1，PF次2，軍冠總次5，季賽個02，隊人湖磯杉自來“
。氣口一吸深時同人萬兩場全
”！！！！！特恩萊布·比科“
。核如浪聲
。場球向走，來起站席補替從比科
。聲掌有都，步一每
。呼歡有都，步一每
。年十二是都，步一每
。邊鳴陸在站，圈中到走他
。他著看鳴陸
”。了始開“，說鳴陸”，頭老“
。頭點比科
”。了始開“
---
人湖sv士爵，秒74分11，節一第
。森克拉克給撥球把，爾貝戈過贏特伯希。球跳
。比科向看是而，筐籃看有沒他，進推球運森克拉克
。德沃海是的他守防，著站角度54側右在比科
。球傳森克拉克
。德沃海對面，球接比科
。靜安場全
。意敬有只，意敵有沒里神眼的他但，臂雙開張德沃海
”。吧投“，說德沃海”，比科“
。了笑比科
。手出，跳起他
。手離球
”！唰“
3-0
！騰沸場全
。拳揮前腦電在明李，京北
。尖裡屋租出在薇林，海上
。呼歡時同，刻一這在人數無——敦倫，黎，約紐，京東
。球1第戰幕謝，分3第人個比科
---
01-21，秒22分8，節一第
。去進吊球把爾德蘭，球要位低在比科
。德沃海是的他守防
——下三，下兩，下一，打靠背比科
。投跳仰後，轉他
。蓋封跳起力全德沃海
。手離球
”！唰“
21-21
。分7第人個比科
。騰沸場全
---
81-02，秒11分5，節一第
。德沃海是的他守防，球持頂弧在比科
。秒8剩還間時攻進秒42
。著看側弱在鳴陸
。神眼的”進會球這道知我“種那——神眼的比科到看他
。啟比科
。上跟德沃海。向變左向，回拉球運後背，停急，破突右向
。步撤後右向，球運下，停急再比科
。點點一就——點點一了開晃被心重的德沃海
。投跳拔干比科
。手離球
”！唰“
12-02
。分11第人個比科
！騰沸場全
---
62-82，束結節一第
。分2先領士爵
。4中4球罰，1中2分三，中5投6，分51節單比科
。掌鼓立起場全，時場球下走他
。巾過接，上席補替在坐比科
。邊旁他在坐鳴陸
”。分51“，說鳴陸”，頭老“
。頭點比科
”。了本夠“
”？呢節二第“
。分比著看比科
。62-82
”。來回追“
---
43-83，秒44分9，節二第
。場登新重比科
。注專然依神眼的他但，氣口大，蓋膝著撐手雙到累經已他。上場在還德沃海
。球傳森克拉克，球要角度54側右在比科
。脅威三，球接比科
。心重低德沃海
。心重移微微德沃海。右向，步探試個一第的比科
。有沒德沃海。左向，步探試個二第
。仰後，跳起，球收比科
。防撲力全德沃海
。手離球
”！唰“
73-83
。分81第人個比科
。了笑德沃海
。問他”？了個幾第“
。說比科”。個五第“
---
84-25，秒22分3，節二第
。他給球傳鳴陸，球要位低在比科
。次數無第——德沃海是的他守防
——下兩，下一，打靠比科
。作假，轉他
。了飛點被德沃海
。手出，停急，步一前向球運比科
。手離球
”！唰“
15-25
。分42第人個比科
。氣著德沃海
。話出不說他”……媽他你“
。他著看比科
。說他”。節兩有還“
---
45-85，束結場半
。分4先領士爵
。5中5球罰，1中3分三，中9投21，分42場半比科
。袋冰著敷上右，落角在坐比科，裡室更
。來過走鳴陸
”。分42“，說鳴陸”，頭老“
。頭點比科
”。分42拿再，場半下“
。他著看鳴陸
”？分84“
。了笑比科
”。分84。對“
---
45-85，秒22分11，節三第
。場登新重比科
。掌鼓立起場全
。防在還他但，盡耗乎幾力，鐘分82了打經已他。上場在還德沃海
。球傳鳴陸，球要角度54側右在比科
。德沃海對面，球接比科
”。了累你“，說比科”，登戈“
。話說有沒德沃海
。啟比科
。多太了慢步腳的德沃海。向變左向，回拉球運後背，停急，破突右向
。投跳拔干比科
。手離球
”！唰“
75-85
。分62第人個比科
。筐籃著看德沃海
