2016年4月14日，凌晨一點三十分，斯臺普斯中心新聞釋出廳
釋出廳的門還沒有開啟，但門外已經擠滿了人。
來自全球的四百多名記者，扛著長槍短炮，等待著最後一個時刻。
ESPN的邁克·布林站在最前面，手裡攥著那張已經攥了三個小時的提問卡片。他採訪過無數次總決賽，採訪過無數次P頒獎，但此刻，他的手在抖。
TNT的克雷格·薩格爾穿著標誌性的花西裝，但今天那套西裝是紫金色的。他在整理領帶，一遍又一遍。
來自中國的記者楊毅站在人群中，手機震個不停。國內的同事在催：“一定要搶到提問機會！這是歷史！”
他抬起頭，看著釋出廳緊閉的門。
1998年，他第一次採訪全明星，看到19歲的科比站在喬丹身邊，緊張到手心冒汗。
2006年，他在斯臺普斯中心見證81分，賽後科比說：“我只是投進了該進的球。”
2013年，他跟腱斷裂後，科比在新聞釋出會上說：“我會回來的。”
2016年，最後一次。
門開了。
---
凌晨一點四十五分，科比走進發布廳
閃光燈瞬間亮成一片，刺得人睜不開眼。
科比穿著深藍色的西裝，打著領帶，頭髮一絲不苟。他的右腿依然腫著，走路微微有些跛，但他的臉上帶著笑。
他坐在臺上，面前擺著那座全明星P獎盃——那是他第四次全明星P，也是最後一次。
陸鳴坐在他旁邊，穿著簡單的黑色T恤，表情平靜。
臺下，四百多名記者全部站著。
沒有一個人坐下。
科比看著他們，笑了。
“坐吧。”他說，“我還沒死。”
全場一陣笑聲，但笑聲裡帶著哽咽。
記者們慢慢坐下。
邁克·布林第一個舉手。
科比點頭。
“科比，”布林站起來，“20年了。今晚你得了60分，用最科比的方式結束了常規賽。你現在是什麼感覺？”
科比想了想。
”。怪奇很“，說他”。怪奇“
。頓停他
”？麼什想該我，來醒天明。贏麼怎，分得麼怎，練訓麼怎著想。球籃打麼怎著想是就事件一第，來醒上早天每我，了年02“
。靜安場全
”。心開很我，晚今但“，說他”。道知不我“
---
京北，點兩午下間時京北
。司公去有沒明李
。假天整一了請他
”。裡群發，後觀個寫得記完看“：息訊條一了發還，了意同闆老
。會佈發開在正比科，裡面畫。播直的育訊騰著看，前腦電在坐他
。了瘋經已幕彈
”！年一打再！役退別“
”！牛比科！分06“
”！幕落不永奇傳但，了束結春青“
”？呢們你，了哭我“
。幕彈發有沒明李
。號42個那著看，幕螢著看是只他
。號8的籃上疊摺中空在個那了住記他但，麼什是ABN道知不還他候時那。比科到看上視電在次一第，歲11己自，年2002起想他
。”棄放不永我會教比科“是句一第頭開，討檢的字千三了寫他，後住抓師老被。播直分18看咖網去課逃，歲51己自，年6002起想他
。冠五第了贏比科為因，團一哭著抱們友室和他，裡舍宿學大，歲91己自，年0102起想他
。假了請天二第，酒晚整一了喝他。片影的裂斷腱跟比科到看裡屋租出在，業畢剛，歲22己自，年3102起想他
。假了請他，場一後最比科看了為但，常日了班加，一之分三了髮頭，歲92己自，天今起想他
。話說在正比科，裡幕螢
。春青個整他了伴陪比科，到識意然突明李
。歲92到歲11從
。年81
---
室公辦的薇林，海上
。播直的會出釋是裡機耳，幕螢腦電著盯
。了紅又睛眼的到看，來過走事同
”？來過緩沒還你，姐薇“
。頭搖薇林
”。年81“，說”。了來過不緩“
。肩的拍拍後然，秒三了默沉事同
”。春青的他是比科說他。看也爸我“，說他”。懂我“
。了笑薇林
”。別送起一我陪他謝謝“，說”。爸你謝謝我代“
---
廳出釋聞新，磯杉
。續繼在還題問的們者記
”？嗎的說迷球對想麼什有你，比科“
。頭鏡著看比科
”。禱祈我為時傷我在，呼歡我為時峰巔我在，我棄放有沒時谷低我在們你謝謝。伴陪的年02們你謝謝“，說他”。謝謝“
。頓停他
”。是都遠永。人六第的我是們你“
。聲掌起響場全
”？手對的大偉最你是誰得覺你，比科“
。想了想比科
”——說會我，人個一說要果如但……爾尼奧，肯鄧，朗布勒，丹喬“，說他”。多很“
。鳴陸的邊向看他
”。子小這“
