中場休息的更衣室裡，空氣像是被抽乾了的。
不是安靜，是一種比安靜更可怕的東西——沉默。二十個男人的沉默，比兩萬人的噓聲還要重。重到陸鳴坐在椅子上，覺得自己的肩膀被什麼東西壓著，壓得他直不起腰。
比分是28比21。湖人領先7分。不是17分，不是27分，是7分。一個在總決賽裡等於沒有的分差。陸鳴第二節一個人砍了18分，搶了9個籃板，蓋了2個帽，送出3次助攻。他的右手無名指從黑色變成了黑紫色，指甲蓋下面的淤血像一塊被碾碎的葡萄，整根手指腫得連繃帶都勒出了痕跡。隊醫維蒂在中場哨響時衝過來想給他重新包紮，他推開了。維蒂說你的指甲要掉了，他說掉了就掉了。維蒂說掉了之後要三個月才能長出來，他說三個月後是休賽期，正好。
維蒂看著他，沉默了三秒，然後轉身走了。他見過太多這樣的對話，每一次都輸。
科比坐在陸鳴旁邊，雙手撐在膝蓋上，低著頭。他的右膝上纏著厚厚的繃帶，繃帶下面是一塊冰袋，冰袋下面是一條在2013年斷過的跟腱，跟腱下面是一個37歲的身體。他的右手無名指也在疼——不是陸鳴那種腫成黑色的疼，是一種鈍鈍的、悶悶的、像有人在用砂紙慢慢磨骨頭的疼。這種疼他太熟悉了，從2009年第一次斷掉開始，這根手指就沒有真正好過。
“科比。”陸鳴開口。
科比沒有抬頭。
“你上半場只得了6分。”
科比還是沒有抬頭。
“6分。”陸鳴重複了一遍，“你上半場只得了6分。”
科比終於抬起頭。他的眼睛很紅，不是哭過的那種紅，是汗流進眼睛裡被揉出來的那種紅。他看著陸鳴，嘴角微微上揚——不是笑，是一種“我知道你要說什麼”的確認。
“你要說什麼？”科比問。
“我要說，”陸鳴把右手舉到科比面前，那根黑紫色的無名指在燈光下閃著暗紅色的光，“我的手指都快掉了，我得了18分。你的手指還好好的，你只得了6分。你不覺得丟人嗎？”
更衣室裡安靜了一秒。然後尼克·楊發出一聲壓抑的“噗”，像是被人掐住了喉嚨。克拉克森低下頭，肩膀在抖。蘭德爾把毛巾塞進嘴裡，咬住了。
科比看著陸鳴的眼睛，看了三秒。
“你的手指都快掉了，”科比說，“所以你需要我多得幾分。”
“不，”陸鳴說，“我需要你找回手感。你的手感丟了兩年了，該找回來了。”
更衣室徹底安靜了。沒有人笑，沒有人抖，沒有人咬毛巾。二十個人同時屏住了呼吸，看著科比·布萊恩特站起來，走到陸鳴面前。
科比的右手伸出來，那隻無名指彎曲著，像一棵被風吹歪的樹。他抓住陸鳴的右手，舉到燈光下，看著那根黑紫色的無名指。
“疼不疼？”科比問。
“疼。”陸鳴說。
“那你為什麼不叫？”
“叫了也沒用。”
“那你為什麼不換下去？”
“換下去誰來得分？”
科比沉默了一秒。然後他把陸鳴的手放下，轉身走向更衣室的門。
“第三節，”科比說，“把球給我。”
他推開門，走了出去。門在他身後關上的那一刻，更衣室裡二十個人同時撥出了一口氣。
。了能不全完經已節關二第現發，指手那彎了彎著試他。節指個三第了到散擴經已淤的面下蓋甲指，的紅暗著閃下燈在指名無的紫黑那。手右的己自眼一了看頭低，來起站鳴陸
。傷挫骨，傷拉帶韌節關二第，傷損床甲——估評勢傷指名無手右：示提統系——
。指手該用使止停：議建——
。%89的平水常正至升提率效力發的指食和指中將可計預：償補自界境所心隨——
。了夠。%89。揚上微微角鳴陸
。音的涼發脊後人讓種一著帶、重厚、悶沉——的來傳下底地從是像聲哨的節三第
。氣地點一點一在正，球氣的了紮針被像信自種那，後之打人個一鳴陸被節二第在但，點極了到脹膨後利勝1G在信自的人蘭夫利克。慮焦的”差分開拉沒還麼怎場半了先領們我“種一是，哮咆的信自種那場半上是不。慮焦——西東種一了多裡音聲種那但。上場半的隊人湖在，來下上臺看從，牆堵一像浪聲的人萬兩。眼刺更，亮更場半上比，來起亮新重後息休間節在燈的館球貸速
。分03了得他，場半上的賽比場那。七搶了進拖賽列系把，攻助次5，板籃個51，分54了得他賽比場那。行不他說在都界世全，後落3比2，人特爾凱對面，頓士波在他，場六第賽決部東年2102——面畫個一過閃裡子腦的他。幟旗軍冠有沒然依上頂穹。頂穹著看頭抬，腰叉手雙，央中場球在站斯姆詹
。應反能本的時綻破出始開獵到看者食獵種一是，笑是不——揚上微微角的他。了到看斯姆詹。眼顯外格下燈在指名無的紫黑那，側在垂手右，緣邊區在站正鳴陸。鳴陸眼一了看，頭下低他
。攻進人湖。合回個一第節三第
。心重的瓦多維拉德探試在都手換次一每，手左換手右，手右換手左，球運是只他。速加有沒，回有沒，他看有沒比科。響作嗡嗡邊耳比科在樣一蠅蒼像話圾垃的人亞利大澳——休不喋喋裡，舞揮前眼比科在手，來上了瓦多維拉德。穩很得踩都步一每但，慢很度速的他。場半過球運，球接場後在比科
。了到看比科但，點點一是只——了傾前微微心重的瓦多維拉德
。頂弧向甩球把，整調中空在森克拉克。來過扇掌一，來過防補森普湯——籃上，球接森克拉克。森克拉克的切線底從給塞下腋的瓦多維拉德從球把他，手出有沒比科。來上了撲瓦多維拉德——仰後，停急比科，移側瓦多維拉德。破突路右，速加他
