佩林卡翻開資料夾，裡面是一張紙，不是合同，是一封信。信的抬頭是“親愛的冠軍們”，署名是“珍妮·巴斯”。他沒有念信的內容，只是把信折起來塞回資料夾，然後說了一句讓所有人愣住了的話：
“老闆說，今晚她要和你們一起慶祝。她訂了斯臺普斯對面的那家餐廳，包場，整棟樓。所有人——球員、教練、訓練師、裝備經理、球童、保安、前臺、賣熱狗的大叔——所有人都去。她買單。”
更衣室炸了。不是歡呼，是嚎叫。尼克·楊從地上撿起他溼透的假髮，戴在頭上，又歪了，像一個喝醉的英國法官。史蒂芬森把音響重新開啟，這次放的不是嘻哈，是《We Are the Chaions》，皇后樂隊的。路易斯·威廉姆斯把紙杯裡的佳得樂一飲而盡，然後“嘭”一聲把紙杯捏扁，扔進垃圾桶，空心。
陸鳴沒有跳起來，沒有嚎叫，沒有唱歌。他蹲在科比面前，右手還懸在科比的膝蓋上，眼睛看著那封佩林卡合上的資料夾。他的腦子裡閃過一個念頭，不是系統提示，是某種預感——這種預感他有過三次：第一次是2008年總決賽第六場之前，第二次是2010年搶七之前，第三次是2013年科比跟腱撕裂的那個晚上。
他預感，今晚之後，一切都會不一樣。
科比的手從陸鳴的肩膀上移開，撐著椅子扶手站了起來。他的右腿還是不能著地，但左腿很穩。他低頭看著陸鳴，嘴角掛著那種只有陸鳴見過的笑——不是黑曼巴的笑，是那個在野球場和十七歲少年單挑時、被連蓋兩個帽之後、咬著牙說“再來”的那個人的笑。
“走，”科比說，“吃飯去。”
陸鳴站起來，膝蓋“咔”了一聲，不是傷，是蹲太久了。他拿起搭在肩膀上的毛巾，擦了擦臉，毛巾上除了香檳和汗水，還有一種味道——斯臺普斯的味道，木地板、爆米花、汗水和勝利混在一起的味道。他把毛巾疊好，放在科比的椅子上，不是隨便放，是疊成了一個方塊，四個角對齊。
佩林卡看著那塊疊成方塊的毛巾，眼眶紅了。他想起菲爾·傑克遜還在的時候，每次賽後都會把毛巾疊成這樣。菲爾走了，毛巾還在這裡。
所有人都在往外走。尼克·楊第一個衝出去，光著腳，手裡提著鞋，鞋帶系在一起掛在脖子上，像一個花環。史蒂芬森抱著音響跟在後面，音樂還在放，“We are the chaions, friends——”唱到“friends”的時候破了音，他沒有停，繼續唱。
陸鳴走在最後面。他走到門口的時候，停了下來，回頭看了一眼更衣室。
衣櫃門都開著，裡面掛著球員們的西裝——比賽開始前穿的，賽後要穿回酒店。陸鳴的衣櫃在最裡面，17號，旁邊是科比的，24號。兩個衣櫃挨著，像兩棵並排的樹。科比的衣櫃裡掛著一件紫色的西裝，沒有領帶，襯衫是白色的，袖口繡著“KB24”。陸鳴的衣櫃裡掛著一件黑色的西裝，領帶是金色的，袖口沒有繡字，只有他自己知道，袖口內側縫了一個“——不是陸鳴的“陸”，是媽媽的“媽”。
他的目光從衣櫃上移開，掃過更衣室的地板。香檳、佳得樂、雞腿骨頭、假髮、毛巾、繃帶、一隻不知道是誰的襪子、半瓶沒喝完的水、一袋開了沒吃完的爆米花。斯臺普斯的清潔工明天要瘋了。
陸鳴轉身，關上了更衣室的門。門鎖“咔嗒”一聲，像一個句號。
斯臺普斯對面的那家餐廳叫“The Stars”，不是很高檔的那種，是球員們賽後經常去的、可以穿著球褲進去、可以把腳翹在椅子上、可以大聲罵裁判不會被趕出去的那種。今晚整棟樓被包了場，門口的保安不是平時那個留著山羊鬍的胖大叔，是兩個穿黑西裝的壯漢，耳朵上彆著耳麥，像特勤局的。他們看到陸鳴走過來，同時點頭，右手放在胸口，做了一個“請”的手勢。
陸鳴走進去，一樓是大廳，擺了十張圓桌，每張桌上放著一束紫金色的花——不是玫瑰，是繡球花，紫的和金的，插在一個透明的花瓶裡，花瓶裡裝的是佳得樂，藍色的。珍妮·巴斯的創意，她把佳得樂當水插花，因為她覺得“只有勝利的顏色才配得上勝利的花”。
二樓是包廂，珍妮·巴斯坐在最裡面那張沙發上，旁邊是她的哥哥吉姆·巴斯。珍妮穿著一件紫金色的禮服，裙襬拖到地上，手裡端著一杯香檳，不是那種幾十塊錢的普通香檳，是1985年產的唐培裡儂，她和菲爾·傑克遜在一起的時候藏了二十年，今天才開。她看到陸鳴進來，站了起來，裙襬在地毯上拖出一條弧線，像彗星的尾巴。
“陸，”珍妮走過來，伸出雙手，握住陸鳴的右手，不是握，是捧——像捧一個獎盃，像捧一個嬰兒的頭，像捧一顆心臟。她的眼睛在笑，但眼眶是紅的，“你知不知道，你做了什麼？”
陸鳴想說“贏了總冠軍”，但覺得太簡單了。想說“十連冠”，也覺得太簡單了。想說“幫科比拿到最後一冠”，還是覺得太簡單。他的嘴巴張了三次，都沒說出話，最後只是搖了搖頭。
珍妮的眼淚掉了下來，不是一滴，是兩行。她沒有擦，讓眼淚流著，流到嘴角，鹹的，但帶著唐培裡儂的甜。她的嘴巴貼在陸鳴的耳邊，說了一句話，聲音小到只有陸鳴能聽到：“你拯救了我爸的球隊。”
陸鳴的身體震了一下。不是怕，是重——那句話太重了。傑裡·巴斯博士，2013年走的，走之前湖人已經是七連冠，但他沒有看到十連冠。如果他在天上能看到今晚，他會說什麼？陸鳴不知道。但他知道，傑裡·巴斯看到十面總冠軍旗幟掛在斯臺普斯穹頂上，一定會笑，笑到假牙掉下來，笑到他女兒珍妮說“爸你別笑了”，然後他會說“讓我笑，這是我買下湖人以來笑得最大聲的一次”。
陸鳴從珍妮的手中抽出手來，不是抽，是滑。他的手指從她的指縫間滑出，拇指最後離開，在珍妮的手背上多停留了一秒。那是“我收到了”的手語。
科比坐在二樓最角落的那張沙發上，右腿架在茶几上，茶几上放著一盤沒動過的牛排，牛排上澆著黑胡椒醬，醬從牛排上流下來，流到盤子裡，盤子是白色的，醬是黑色的，像一副抽象畫。他手裡沒有香檳，沒有水，什麼都沒有。他只是坐著，看著一樓大廳裡的人——尼克·楊在跳舞，史蒂芬森在啃第二根雞腿，路易斯·威廉姆斯在和一個服務生說些什麼，服務生笑得前仰後合。
科比的嘴角動了一下，不是笑，是一種“真好”的表情。
陸鳴走過去，坐在科比旁邊。兩個人並排坐在沙發上，像兩個剛看完一場電影的人。電影很好看，但不知道說什麼。科比先開口了，不是說話，是問。
“你明年場均多少？”
陸鳴愣了一下。不是沒想過這個問題，是沒想到科比會在這個時候問。這個時候——狂歡的時候，香檳的時候，勝利的時候，告別的時候。但科比的腦子從來不會因為狂歡而停止運轉，他的腦子是一臺永動機，從凌晨四點到凌晨四點，從賽季初到賽季末，從新秀賽季到退役賽季，永遠在轉，永遠在問“下一場怎麼贏”、“下一冠怎麼拿”。
“三十八，”陸鳴說，“得分。籃板十五，助攻十，蓋帽三。”
。料資的過到做沒都起一在加人有所、裡庫、特蘭杜、斯姆詹、丹喬、倫伯張是這——帽蓋三，攻助十，板籃五十，分八十三。的”來出說敢然居你“種那是，反是不，亮發下燈的暗昏廂包在睛眼的他。鳴陸著看，頭過轉比科
。說比科”。了瘋你“
。說鳴陸”。的教你“
。上臟心在撞接直，皮的人有所過穿、杯酒過穿、子桌過穿、氣空過穿”砰“種那是，大音聲是不。了到聽都廂包個整但，響很是不，聲一的”砰“，起一在頭拳個兩，頭拳握也鳴陸。前面鳴陸到，頭拳握，來起抬上蓋膝從手右的他。笑的”瘋也我瘋你，好“種一是，笑的貌禮種那是不。了笑，了來起翹角的比科
