克利夫蘭，2017年11月21日，速貸球館。
這座球館的氣氛和往年不一樣了。
不是冷清，是沉重。就像暴風雨來臨前的天空——雲壓得很低，空氣悶得讓人喘不過氣，你知道要下雨了，但不知道雨有多大，不知道要下多久，不知道雨停之後還剩下什麼。
勒布朗·詹姆斯坐在更衣室裡，雙手抱著膝蓋，低著頭。他的脖子上搭著一條白色的毛巾，毛巾上印著“KING JAS”的字樣，是他自己的品牌。毛巾已經被汗水浸溼了，不是比賽出的汗，是訓練出的汗——比賽還沒開始，他已經練了四十分鐘。
他在練什麼？
他在練三分。
這個賽季，他的三分命中率降到了百分之三十四，職業生涯新低。不是他投不準，是防守者不再怕他了——他們放他一步，讓他投，因為他突進去之後，禁區裡站著的是陸鳴。陸鳴的蓋帽能力已經成了所有突破型球員的噩夢。勒布朗知道，如果他不能投進三分，他就無法把陸鳴從禁區里拉出來，無法給凱里·歐文創造突破空間，無法讓凱文·樂福在底角得到空位。
所以他在練三分。三十四歲，第十五個賽季，他還在練新東西。
更衣室的門被推開了，歐文走了進來。他穿著一件黑色的衛衣，帽子扣在頭上，耳機塞在耳朵裡，嘴裡哼著歌。他的步伐很輕快，像跳舞，像在雲上走。他和勒布朗之間隔了三個衣櫃，他坐在自己的位置上，脫下衛衣，露出球衣——2號，歐文。
他沒有看勒布朗。
勒布朗也沒有看他。
兩個人之間隔了不到三米，但那三米，像隔了一條河。
歐文戴上耳機，閉上眼睛。他在聽一首歌，不是比賽前常聽的那種節奏感強的嘻哈，是一首慢歌，R&B，歌詞裡唱的是“我應該留下還是離開”。他聽著聽著，手指在膝蓋上敲起了節奏，不是打拍子，是焦慮——焦慮這個賽季結束之後，他到底要不要走。
克利夫蘭的冬天太冷了。
不是因為天氣，是因為在這裡，他永遠不是老大。勒布朗是這座城市的兒子，是這座球館的國王，是這支球隊的靈魂。歐文是騎士的利刃，是最鋒利的刀，但刀永遠不會握著刀柄——刀柄在勒布朗手裡。
他不想當刀了。
他想當握著刀的那個人。
賽前，主教練泰倫·盧走進更衣室，手裡拿著戰術板。他看了一眼勒布朗，又看了一眼歐文，嘴角動了一下，想說什麼，但沒有說。他拿起筆，在戰術板上畫了一幅畫——不是戰術，是一個圈，圈裡寫著“TOGETHER”（在一起）。
他把戰術板舉起來，給所有人看。
勒布朗看了一眼，沒有說話，站起來，拍了拍手，喊了一聲:“Lets go！”
歐文摘掉耳機，站起來，也拍了拍手，喊了一聲:“Lets go！”
但兩個人的聲音不在一個節奏上。
勒布朗先喊的，歐文後喊的。差了零點三秒。
那零點三秒，泰倫·盧聽到了。他的心沉了一下，但他沒有表現出來。他把戰術板放下，拿起哨子，吹了一聲，說:“上場。”
速貸球館的燈光暗了下來，聚光燈打在球場中央。現場開始念騎士隊的首發名單:“控球后衛——凱里·歐文！得分後衛——德維恩·韋德！小前鋒——勒布朗·詹姆斯！大前鋒——凱文·樂福！中鋒——特里斯坦·湯普森！”
每一個名字被念出來的時候，全場的歡呼聲都像海浪一樣湧起來。但唸到歐文的時候，歡呼聲比唸到勒布朗的時候小了那麼一點點。不是球迷不喜歡歐文，是這座球館的聲音分貝儀永遠不會騙人——勒布朗的名字響起時，分貝儀跳到118；歐文的名字響起時，分貝儀跳到112。差了6分貝。
6分貝，是老大和二號人物的距離。
歐文聽到了。不是用耳朵，是用心。他站在球員通道口，右手握著胸前的十字架，嘴唇動了動，說了一句只有他自己能聽到的話:“我要走了。”
