斯臺普斯中心的燈光暗了下去，白晃晃的，刺得人眼睛發酸。湖人球迷還在歡呼，有人舉著“LU P”的牌子，有人把啤酒灑在了前排觀眾的後腦勺上，沒有人介意。勝利的滋味太甜了，甜到可以掩蓋一切。但騎士的更衣室裡，沒有聲音。不是安靜，是死寂。
門關上的那一刻，外面的喧囂被切斷了，像一刀斬斷了瀑布。更衣室裡只剩下空調的嗡嗡聲和冰桶裡冰塊融化的滴答聲。詹姆斯坐在自己的衣櫃前，右膝上纏著冰袋，左手裡拿著手機。螢幕上是今天的比賽資料——他24分12籃板9助攻，差1個助攻就是三雙。但輸了。他輸了。他輸了陸鳴，輸了湖人，輸了全世界。
他的手指在螢幕上停了一下，然後划走了。不是不想看，是不敢看。不敢看自己的資料——24分，比陸鳴少了14分。不敢看歐文的資料——28分，比他也少了10分。不敢看隊友的資料——樂福8分，JR5分，湯普森4分。四個人合計17分，還沒有陸鳴一個人多。
歐文坐在更衣室的另一邊，耳朵裡塞著耳機，手裡拿著一個籃球，在指尖上轉著。他的表情很平靜，但他的眼神里有一種東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種“我已經不在”的空洞。他的身體還在克利夫蘭，但他的心已經飛走了。飛向波士頓，飛向洛杉磯，飛向任何一座不是克利夫蘭的城市。
樂福坐在角落裡，雙手抱頭，毛巾蓋在臉上。沒有人知道他在想什麼，也沒有人想知道。他在騎士待了四年，拿了一個總冠軍，進了三次全明星。但沒有人記得他。所有人記得的只有詹姆斯和歐文。他只是一個配角，一個永遠站在聚光燈邊緣的配角。
JR坐在自己的衣櫃前，沒有脫球衣，沒有解鞋帶，只是坐著，盯著地板。他的投籃命中率降到了職業生涯最低，他的防守效率降到了聯盟倒數。他知道，夏天，他會被交易。不是可能，是一定。
泰倫·盧站在更衣室中央，手裡拿著戰術板，上面畫著防守陸鳴的戰術。他看著戰術板上那些密密麻麻的線條、箭頭、圓圈，突然覺得好笑。他畫了四套方案，用了四種顏色的筆，花了一個小時。但陸鳴還是得了38分，16個籃板，12次助攻，5個蓋帽。他的戰術板，像一張廢紙。
他把戰術板放在椅子上，轉身走了。沒有說話，沒有訓斥，沒有鼓勵。因為他知道，說什麼都沒有用了。這支球隊，已經散了。
詹姆斯站起來，走到歐文面前。他的右腿有點瘸，但他沒有拄柺杖。他站在歐文面前，看著歐文的眼睛。歐文抬起頭，看著詹姆斯。兩個人對視了三秒鐘，那三秒鐘裡，更衣室安靜得像一座墳墓。
“凱里，”詹姆斯開口了，聲音很低，低到只有歐文能聽到，“你什麼時候走？”
歐文的嘴唇動了一下，想說什麼，但沒有說。
“夏天，”歐文終於開口了，“我會走。”
詹姆斯的嘴角動了一下，不是笑，是一種他自己都說不清的表情——像是釋然，像是悲傷，像是某種只有站在懸崖邊才能理解的東西。
“去哪裡？”詹姆斯問。
“不知道。”歐文說，“但我會走。”
詹姆斯點了點頭，轉過身，走回自己的衣櫃。他的右腿更瘸了，但他的背挺得很直。他坐下來，把冰袋從右膝上拆下來，扔在地上。冰袋砸在地板上，“啪”的一聲，像一顆心臟摔碎了。
更衣室的門被推開了，一個工作人員探進半個身子：“勒布朗，媒體在等你。”
詹姆斯站起來，整理了一下身上的球衣，推開了更衣室的門。
通道里站著一百多個記者，攝像機的紅燈亮成一片，像一片燃燒的森林。詹姆斯走到麥克風前，2米03的身高讓所有記者都仰著頭看他。他的目光掃過人群，看到了一個熟悉的記者——ESPN的瑞秋·尼科爾斯。
瑞秋問：“勒布朗，今天你們輸了。你怎麼看？”
詹姆斯看著鏡頭，沉默了兩秒鐘。那兩秒鐘裡，通道安靜得能聽到空調的嗡嗡聲，能聽到攝像機的磁帶轉動聲，能聽到一百多顆心臟同時跳動的聲音。
“我們輸了。”詹姆斯說，“沒有藉口。”
瑞秋追問：“你覺得騎士還有機會奪冠嗎？”
詹姆斯看著瑞秋，沉默了三秒鐘。那三秒鐘裡，所有人都屏住了呼吸。因為他們知道，詹姆斯的回答，會決定騎士的未來。
“我不知道。”詹姆斯說。
全場安靜了。不是震驚，是——他們從來沒有聽過詹姆斯說“我不知道”。他從來都是“我相信我們能贏”“我們會奪冠”“我不會放棄”。今天，他說“我不知道”。
瑞秋的嘴巴張了一下，想追問，但沒有問。因為她知道，“我不知道”就是答案。詹姆斯的心裡，已經沒有底了。
詹姆斯轉身，走回更衣室。他的背影在閃光燈下被拉得很長，長到幾乎碰到了通道的盡頭。
。上膀肩的他在搭手的文歐，文歐著站邊旁。泣哭，臉著捂，上板地在跪他，場七第賽決總年6102——片照張那是上幕螢。機手著拿裡手左，袋冰的新著纏上膝右，前櫃的己自在坐他。人個一斯姆詹下剩只。了走都人有所。了走森普湯，了走RJ，了走福樂。了走經已文歐，裡室更
。了走要文歐，道知他，天今但。役退到打蘭夫利克在起一文歐和會他為以他，刻一那。軍冠總個一第來年25蘭夫利克了下拿，士勇的勝37了敗擊，起一文歐和他，年6102。軍冠總的經曾個那看敢不，文歐的經曾個那看敢不，己自的經曾個那看敢不。看敢不是，看想不是不。了走划後然，下一了停上幕螢在指手的他。久很了看，片照張那著看他
。了人有沒經已裡室更為因，到聽人有沒但。泣哭的他了住蓋，的嘩嘩聲水，室浴進走他。了碎摔臟心顆一像，聲一的”啪“出發，刻一那的地落球。上地在扔，球下，來起站他
。神眼的樣一魂了丟像、的空、的寞落種那——神眼的他住不遮但。臉張半了住遮，上頭在扣子帽，衛的灰件一著穿他。直很得背的他但，瘸點有是還右的他。館球出走人個一斯姆詹，面外斯普臺斯
”！照張拍！朗布勒！朗布勒“：喊他著對，機手著舉，來過衝迷球個一
。走續繼他，了走迷球。照張一了拍迷球和，去過走他。笑的”是不都麼什我“種那是，笑的心開是不，了笑他。迷球個那著看，步腳下停斯姆詹
”。切一掉輸有沒還你但。了輸你天今，朗布勒“：的發比科，訊簡條一。下一了震機手的他
