奧克蘭甲骨文球館的終場哨響，在洛杉磯比球館本身慢了零點五秒。不是時差，是訊號傳輸的那一點延遲。但那零點五秒足夠讓斯臺普斯中心廣場上的人群看到杜蘭特出手之前就屏住的呼吸，在球彈出來的那一瞬間全部釋放出來。
斯臺普斯中心外面的廣場上聚集了超過三萬人。他們不是在球館裡，是在球館外的巨型螢幕前。那塊螢幕平時只播放比賽集錦和廣告，今天它直播了整場總決賽第七場。三萬人站在這塊螢幕前，像一座沉默的森林，直到哨聲響起的那一刻，森林變成了海嘯。
最前面一排有一個穿著陸鳴17號球衣的小男孩，他騎在父親的肩膀上，雙手攥著父親頭髮兩側。終場哨響的那一瞬間，他的兩隻小手同時鬆開了，不是因為害怕，是他的身體自己做出了反應——他的兩條胳膊向上舉了起來，指尖對著夜空，像一棵剛剛被澆了水的幼苗。他的父親沒有接住他，他摔下來了，但摔在了後面人堆裡伸出來的十幾隻手上，那些手像網一樣兜住了他，然後把他重新舉了起來，舉過頭頂，舉得比剛才更高，像在傳遞一件珍貴的東西。
一個穿著科比的24號球衣的老婦人站在人群中，她的頭髮已經白了，手在胸口攥著一面小旗子。當螢幕上出現陸鳴蹲在地板上、手指握著那把鑰匙的畫面時，她低下頭，用旗子遮住了臉。有人以為她在哭，但她沒有哭。她只是需要一點時間確認這不是夢——她等了一輩子，等到頭髮白了，等到科比退役了，等到陸鳴把第十面旗幟帶回來了。她放下旗子，對著螢幕用力地點了一下頭，像在跟什麼人彙報任務完成了一樣乾脆。
廣場上有一根金屬護欄，不知道是誰用拳頭在上面砸了一下，那一聲比周圍所有的喊叫都響亮，然後所有人都跟著砸了一下，護欄發出連串的金屬迴響，像一座鐘。保安沒有制止，因為第一個砸護欄的就是保安，他的制服袖口被金屬邊緣割開了一道口子，他沒有低頭看。
距離廣場三條街的墨西哥捲餅店裡，電視機前圍了十七個人。最後一個捲餅已經在第三節賣完了，但沒有人離開。老闆坐在收銀臺上，手裡還舉著鏟子，當螢幕右下角出現FINAL的時候，他把鏟子扔向了天花板——鏟子卡在了天花板的消防噴頭旁邊，沒有掉下來。他指了指天花板，對所有人說：留著。不拿下來。
另一條街上，一個遛狗的人正好經過一家電器商店的櫥窗，櫥窗裡的電視正播放著頒獎儀式的畫面。他停下來，手裡的牽繩鬆開了，狗也不跑了。他把臉貼在櫥窗玻璃上，哈氣在玻璃上糊出一片霧，他用袖子擦了一下，繼續看。兩個素不相識的路人同時停在他旁邊，三個人肩並肩站著，隔著玻璃看完了一個完整的頒獎流程。沒有人說話，沒有人走開。
洛杉磯市中心的一間辦公室裡，一個西裝筆挺的中年男人坐在辦公桌前，面前的筆記型電腦上開著直播畫面。他的手邊還放著半小時前沒簽完的合同，但他的眼睛沒有看合同。當螢幕上的比分定格，他慢慢摘下眼鏡，把它放在桌子上，然後把臉埋進雙手裡。他的肩膀在抖，沒有聲音。過了很久，他抬起頭，對著空無一人的辦公室說了一句話：謝謝。不是對任何人說的，是對螢幕說的。
一萬兩千公里以外的中國，北京時間的上午十一點，全國有超過五億人正在觀看這場比賽。央視的解說員在終場哨響之後停頓了整整四秒，沒有聲音，然後他開口了，聲音沙啞，但仍然清晰：十連冠。陸鳴做到了。科比沒做到的事，喬丹沒做到的事，張伯倫沒做到的事——陸鳴做到了。十四年前，他離開中國去美國的時候，沒有人知道他是誰。今天，他是這個星球上最好的籃球運動員。不是之一，是最好的。
在浙江省的一個小縣城，一家早餐鋪子門口掛著電視機，電視的聲音開得很大，大到整條街都聽得見。鋪子今天沒有賣早餐，老闆坐在門口的小馬紮上，手裡攥著一副炸油條用的長筷子。當螢幕裡出現陸鳴從地板上站起來的身影時，她終於把攥了快四十分鐘的筷子放下了。她把筷子擱在膝蓋上，兩隻手一起壓在上面，用一種很平常的語氣對著空無一人的鋪子說了一句：糖油餅，涼了。然後她站起來，走進廚房，開始燒油。她要重新炸一鍋，等他回來。
北京的一間公寓裡，一個十二歲的男孩站在客廳正中央，兩隻拳頭舉在身前，像剛打完一場比賽。他對著電視機裡的陸鳴做了那個標誌性的右手握拳的動作，他做得很認真，胳膊抬到一半，手腕轉了半圈，然後把拳頭收在胸前。他對著螢幕說：我也會。他不知道這句話是說給誰聽的，但他說出來之後，覺得自己的手心裡全是汗。
直播訊號繼續傳輸——從奧克蘭的衛星上行站，穿過太平洋上空的通訊衛星，落到北美大陸和亞洲大陸的每一個接收終端上。訊號裡包含的是同一幀畫面，但落進不同人的眼睛裡時，變成了不同的故事。落在斯臺普斯廣場那個七歲男孩眼睛裡的，是我也要成為那樣的人；落在浙江那個早餐鋪子老闆眼睛裡的，是我兒子贏了；落在洛杉磯辦公室那個男人眼睛裡的，是歷史正在發生。
斯臺普斯中心廣場上的呼喊聲持續了將近三分鐘，然後出現了短暫的沉默——不是沒有人了，是所有人都在看螢幕上正在進行的另一個畫面：陸鳴站在甲骨文球館的地板上，轉身看了一眼穹頂，然後低下頭，看了一眼自己手上的銅色鑰匙。那個動作持續了不到兩秒，但廣場上三萬人同時安靜了下來——他們看的不是比分，是那個鑰匙。他們不知道那把鑰匙是什麼時候開始掛在他脖子上的，但他們知道那不是裝飾。
一個男人站在廣場中央，手捂著臉，他的哭聲被周圍的聲音蓋住了，但他的肩膀出賣了他。旁邊的陌生人伸出手，放在他背上，拍了拍，沒有說別哭了，只是拍。那個人把頭抬起來，滿眼通紅的淚痕，對著陌生人說了一句：我看了十年。陌生人收回手，點了點頭：我也是。
三萬人沒有散場。他們知道頒獎儀式還沒有開始，他們知道那座銀色的奧布萊恩杯會被送到陸鳴手裡，他們知道鏡頭會給到科比的特寫。他們等了一整個系列賽，等了一個十年，不在乎多等這幾分鐘。所以他們就站在那裡，看著螢幕。螢幕上的甲骨文球館裡，頒獎臺正在被推上來。底座是深色的，上面放著那座獎盃——不是複製品，是真的。
