碧瑩卻沒有描述太多她和先生之間的故事。她述說完自己對文薰的思念，便開始展示自己的生活。在最後一頁信紙中，碧瑩提到了林偉蘭。
“局勢一亂，工科專業的先生莫名吃香，好比偉蘭的先生彭興朝研究的鐵路專業，更是於國有用。我知道她二人是滿懷報國之心的，所以當金陵政府決定搬去渝城，表態要將金陵大學的教授們帶去時，偉蘭和彭先生便欣然成為了其中一員。可是我去年聽說，彭先生因不滿金陵政府行事，和偉蘭逃了出來。天殺的，外頭戰火漫天，也不知道他們到底能逃去哪裡。”
錢碧瑩希望她的朋友文薰能安穩幸福，她也善良地盼望著熟知的每一個人能安全。
她最後說：“文薰，真的很想念你的聲音，我最近的腦海中，一直縈繞著你為瞿建深填詞的那首歌曲。我好想念過去的日子，好想再去看看棲霞山，再次和你，和品芳一起工作。”
“可憐的品芳，她死在了轟炸中。”
這個訊息來得突然，文薰當即伸出手捂住了嘴，她的大腦仍在震驚著，她的眼睛已經先一步流出了淚水。
淚水，模糊了她的視線，她模模糊糊地瞧見支票底下好像還有一張照片。
那是那年春天，金陵大學的先生們組織的春遊活動的留念照片。文薰還記得，是偉蘭獲得了釣魚大賽的第二名，碧瑩為她和她的魚拍照，而後又喊來其他老師幫忙，為她們一起拍照。
有她，碧瑩、偉蘭、品芳。
文薰摩挲著照片上品芳的臉，過去的快樂和得知她死亡的悲傷一同襲來，讓她支撐不住伏案慟哭。
霞章剛從外頭回來，便聽到了細碎的哭聲。他站在院子裡仰著頭辨別了一下方向，聞聲上樓。他見文薰正是傷心，便站在門口沒有進去。
他的手裡也握有一封信，是剛才羅友群拿過來的。信上講了一些原金陵大學的先生們的近況，吳品芳的死訊赫然在列。
他很容易便猜到文薰因何而悲傷。
他眨了眨眼，雙眸裡也再度被注入憂鬱。
文薰沒有哭多久，她很快發現了霞章的存在。她用手帕擦去淚水，說：“我有時候一直覺得，現在我們活著，不僅僅是為自己活著。”
“是這樣，”霞章輕聲地和她表達著同樣的觀點，“活著的人，有義務承擔死去的人的責任。”
文薰偏過頭稍作掃視，“你手上也有信，是誰寄來的？”
“是剛才樸公拿給我的。”霞章稍微拿起來了些，“裡面除了提到吳品芳先生去世的訊息，還有江弈材先生的死訊。”
“江先生為什麼會……”
“撤退的時候，他為了保護學生中彈了。”
文薰微張著嘴，她的聲音全部吞沒在咽喉中。
在她的印象裡，江弈材是對學生分三六九等的那種先生。他高傲，他狹隘，他固執地認為只有天賦者才能讀書，也只有聰明的學生才能學好語言，所以他在授課時，經常帶著一種精英分子的傲慢。他不止一次嫌棄學生們愚鈍，並且拒絕幫助那些“無可救藥者”。他甚至會拒絕英語系系主任郭滔佈置的教師義務翻譯任務，因為他覺得他人的翻譯是沒有靈魂的，愛英語者，非得自己有能力不可。
可是，就是這樣的一位先生，他的人生居然是以這樣令人意外的方式而終結。
不可否認江弈材極有才華，但他是一個怪咖。他或許不是一位合格的先生，但至少他是一位好人。
一位無法看著年輕的學生去死的好人。
將悲傷暫且放下，文薰拿著信和照片去文學系找作文老師陳玉蘭教授。
玉蘭是從金陵大學調任到北大，再一起成為聯大教授的。在金陵大學任教時，她便和品芳最好。當文薰把照片和碧瑩的信取出，玉蘭也哭成了淚人，一時之間不能接受這個訊息。
文薰悲從中來，又跟著哭了一輪。
。靜平的暫短復恢，睛眼著紅能才們，天半好
。說樣這蘭玉”。詩首一寫芳品給該應們我“
”。詩首一寫為要們我，的是“：同贊即當薰文
。詩文英寫薰文，詩文中寫蘭玉
。故典和喻比的過用慈濟的量大了加，時歌詩首這作創在，慈濟歡喜樣一己自和芳品道知薰文
。息安能你希，啊友朋的方遠
。文散篇一了寫生先江為，見，見偏些那前以了下放還薰文
？住記世後被能不何如，人的樣這
。索線致大供提，注關忙幫能師老、母父希，信去城渝給也，時同的信回瑩碧給。注關加更落下的蘭偉對薰文，蹤行概大的蘭偉了到得中手瑩碧從
。給寄信隨，後息訊的蘭偉知得候時到算打，票存的金千一張一了來出騰也
