因此，在備戰京都奧運期間，弗朗西斯刻意減少了高強度訓練，轉而安排了心理輔導課程。
“阿薩法的技術無可挑剔，但他需要忘記‘牙麥佳英雄’這個頭銜。”弗朗西斯對《牙麥佳觀察家報》坦言道。
訓練場上，鮑威爾反覆練習起跑反應，0.120秒的資料被投影在螢幕上，如同一道無法逾越的審判標準，時刻提醒著他。
牙麥佳媒體對他寄予了厚望，《星報》頭版標題赫然寫著：“京都將見證，博爾特的榮耀、鮑威爾的救贖。”
但私下裡，阿薩法.鮑威爾卻對博爾特透露：“壓力像一塊巨石，而我必須扛著它衝刺。”
與鮑威爾的優雅從容不同，泰森·蓋伊的奔跑，則充滿了野性與力量。
2007年大阪世錦賽，他包攬了100米、200米雙料亞軍，米國媒體將他譽為“卡爾·劉易斯接班人”。
但蓋伊清楚，真正的考驗還在京都。
“博爾特、付林、鮑威爾？我會讓他們記住我的名字。”他在ESPN的專訪中咧嘴一笑，露出標誌性的大白牙。
他的教練蘭斯·布勞曼，在獄中為他制定了採用“極簡訓練法”——每週僅兩次全力衝刺，其餘時間則專注於核心力量與柔韌性的訓練。
“泰森的天賦在於，肌肉爆發後的永續性，我們要確保他的髖關節，像彈簧一樣高效。”獄中指揮大師布勞曼向《田徑週刊》解釋道。
訓練基地的牆上，貼著博爾特、付林以及鮑威爾的比賽照片。
蓋伊每次經過都會用眼直視幾秒，心中暗自發誓：“等著瞧。”
米國NBC電視臺派出專業團隊，跟拍了他的備戰過程：凌晨5點的冰浴、午餐只吃水煮雞胸肉、睡前反覆觀看對手的錄影帶……
鏡頭前，蓋伊擦著汗說：“京都奧運金牌是我的執念，哪怕跑斷跟腱也在所不惜。”
奧運前夕，米國、牙麥佳兩大陣營的媒體隔空交鋒，火藥味十足。
《牙麥佳電訊報》嘲諷蓋伊“只會靠運氣，他不會有機會登上領獎臺”。
《今日米國》則回擊鮑威爾“心理脆弱的紙老虎”。
然而，博爾特的橫空出世，更讓這場劇情複雜化——6月，他在紐約跑出9秒59，打破了付林的世界紀錄。
記者們蜂擁而至：“你認為博爾特會搶走你的風頭嗎？”
鮑威爾面對話筒沉默良久，最終只留下一句：“不，他是我的好朋友，最終的成績只能在賽道上見分曉。”
蓋伊的團隊則刻意保持低調，經紀人拒絕所有商業活動，甚至遮蔽了牙麥佳媒體的採訪請求。
“我們不需要口水戰，”喬恩·德拉蒙德面對《體育畫報》說道，“槍響之後，語言將毫無意義。”
八月的京都驕陽似火，熱浪灼人，但訓練場上兩位短跑名將的備戰熱情，比這酷暑更為熾熱。
奧運村宿舍裡，鮑威爾床頭的便籤紙上赫然寫著兩個大字：。
這張小小的紙條，承載著他多年來的夢想與渴望。
開幕式前夜，他撥通了遠在牙麥佳的母親電話，聲音裡透著堅定：“媽媽，這次我一定會笑著衝過終點線。”
泰森.蓋伊同樣，溫柔地撫摸著女兒的照片，輕聲許諾：“親愛的崔妮綈，等著爸爸從京都帶回金牌給你。”
。手選尖頂眾一等納馬·迪蘭邱、魯維克比奧·斯西朗弗、森普湯·德查理有還，伊蓋·森泰、爾威鮑·法薩阿：手對的組同著視環開胡，中道通
。覷小容不力實，將悍跑短的戰百經是都位一每
！大山力，氣口一吸深開胡
。草稻一後最的志意垮為能可而反，時限極承出超力份這當但，力是就力說常們人
。回拉中緒思從他將，音聲的員人作工”。了場上該，備準好做請“
。力全盡拼，中決對峰巔場這在要都他，何如果結論無，定堅得變新重神眼，頭甩了甩開胡
