暮色四合，華燈初上。江風帶著溼潤的水汽，輕柔地拂過岸邊。
餐廳位於江畔一棟極具設計感的建築頂層，巨大的落地玻璃幕牆將璀璨的江景和對岸的燈火輝煌盡收眼底。環境雅緻安靜，舒緩的鋼琴曲如同流水般淌過，空氣裡瀰漫著淡淡的食物香氣和高階香氛的味道。
臨窗的位置視野絕佳。程硯提前到了，修長的手指搭在鋪著雪白桌布的桌沿，那枚鉑金素圈在柔和的燈光下泛著內斂的光澤。他目光落在窗外流淌的江水和點點燈火上，耐心地等待著。
當那個熟悉的身影在侍者的引領下出現時，程硯的目光瞬間被牢牢抓住。
林晚小跑了幾步過來，臉頰因為趕路而微微泛紅，額角還帶著細密的汗珠。她穿著一件簡單的米白色針織衫和淺藍色牛仔褲，揹著一個帆布包，渾身上下洋溢著青春的氣息。最明顯的變化是，原本白皙的皮膚因為軍訓曬成了健康的小麥色，臉頰甚至能看到一點曬後蛻皮的痕跡，但那雙眼睛卻亮得驚人，像落滿了星辰，透著一種被陽光和汗水洗禮過的、蓬勃的生命力。
“程先生！不好意思，等很久了嗎？路上有點堵車！”她氣喘吁吁地在對面坐下，一邊道歉一邊從帆布包裡小心翼翼地拿出一個用牛皮紙袋包裹的、還帶著溫熱的東西，“給！糖炒栗子！趁熱吃！”
程硯的目光在她明顯曬黑卻更顯精神的小臉上停留了幾秒，眼底掠過一絲不易察覺的心疼和……欣賞。他接過那包散發著濃郁焦糖甜香的栗子，指尖觸碰到溫熱的紙袋，一股暖意順著指尖蔓延開。
“剛到。”他聲音溫和，“不著急。軍訓……辛苦了，曬黑了不少。”他拿起桌上的水壺，自然地給她倒了一杯檸檬水。
“還好還好！”林晚接過水杯，咕咚喝了一大口，抹了抹嘴，眼睛彎成了月牙，“雖然累，但是挺好玩的！教官人很好，我們連還拿了優秀連隊呢！還有啊……”她像是打開了話匣子，迫不及待地分享起軍訓期間的趣事：半夜緊急集合的雞飛狗跳，拉歌比賽時隔壁連隊五音不全的“咆哮”，野外拉練時迷路的糗事，還有和室友們偷偷藏零食被教官發現的“鬥智鬥勇”……
她講得繪聲繪色，手舞足蹈，小臉上表情豐富。程硯安靜地聽著，目光專注地落在她生動的眉眼和因為興奮而微微泛紅的臉頰上。那雙漂亮的桃花眼裡，盛滿了不加掩飾的柔和笑意。窗外的璀璨江景成了模糊的背景板，只有她清脆的聲音和鮮活的神采，才是此刻唯一清晰的焦點。
侍者悄無聲息地送上精緻的餐點，兩人邊吃邊聊。林晚的話題又從軍訓跳到了剛結束的幾門基礎課，吐槽著某個教授的口音，分享著在社團裡畫海報的趣事，還有和室友們一起追的劇……程硯偶爾接一兩句話，更多時候是當一個完美的傾聽者，用眼神和偶爾的點頭鼓勵著她滔滔不絕的分享。
晚餐接近尾聲，餐盤撤下，換上了溫熱的紅茶。餐廳裡流淌著溫柔的鋼琴旋律，氣氛輕鬆而融洽。
程硯端起骨瓷茶杯，氤氳的熱氣模糊了他深邃的眉眼。他看著對面依舊沉浸在分享快樂中的林晚，她正低頭用小勺輕輕攪動著杯中的紅茶，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴角還帶著未散的笑意。
一股強烈的衝動，混合著陳默那句“試探一下”的建議，如同藤蔓般悄然纏繞上心頭，越收越緊。
他喉結幾不可察地上下滾動了一下。指尖微微用力，捏緊了溫熱的杯壁。
“晚晚。”他開口，聲音比平時更低沉了幾分，帶著一種刻意的、努力維持的隨意。
“嗯？”林晚抬起頭，清澈的眼睛望向他，帶著詢問。
程硯迎著她的目光，那雙漂亮的桃花眼在柔和的燈光下顯得格外深邃，彷彿能吸人魂魄。他微微停頓了一下，像是在組織措辭，又像是在……積聚勇氣。然後，用一種彷彿只是隨口一問、卻又帶著一絲不易察覺的緊繃的語氣，清晰地問道：
“那……這麼久沒見，你想我嗎？”
話音落下的瞬間，程硯清晰地看到，林晚攪動紅茶的小勺猛地頓住了！她握著勺柄的手指微微蜷縮了一下，白皙的臉頰以肉眼可見的速度，“騰”地一下，迅速漫上了一層濃豔的紅霞！連小巧的耳垂都紅得滴血！
她像是被這突如其來的、直白的問題燙到了一樣，飛快地低下頭，目光慌亂地落在紅茶杯裡打著旋的漣漪上。長長的睫毛像受驚的蝶翼，劇烈地顫抖著。
空氣彷彿凝固了。鋼琴曲的旋律似乎都變得遙遠。
程硯的心跳，在她低頭沉默的瞬間，不受控制地漏跳了一拍。一股緊張感攥緊了他的心臟。是不是……太冒進了？嚇著她了？
就在他幾乎要後悔自己的衝動，準備開口找補時——
林晚的頭，極其輕微地、幾乎難以察覺地點了一下。
然後，一個細若蚊吶、帶著巨大羞赧和不確定的聲音，如同羽毛般輕輕拂過寂靜的空氣，清晰地鑽進了程硯的耳朵裡：
“……想。”
只有一個字。
。裡風在散會時隨像，的飄飄輕
！田心的久已乾他了灌澆間瞬，霖甘道一像又！響炸然轟裡海腦的硯程在間瞬，雷驚的大巨力威道一像卻
！瞬一了滯停都吸呼的己自覺他！辰星的燃點被同如，起亮然驟眼花桃的亮漂雙那！他了捲席間瞬喜狂的腔破衝要乎幾、的大巨一
！戲有
！戲有對絕
。聲”噹叮“的脆清出發上子碟瓷骨在，叉餐質銀的邊手了倒帶至甚得快作，了直坐地猛他。衝的中懷擁將、起站刻立要想下強勉才，力制自的生畢了盡用是乎幾硯程
。硯程向看，張和然茫點著帶神眼，退未暈紅上臉，頭起抬地般驚。晚林的裡茶紅進埋己自把要乎幾了醒驚響聲這
。生發未從答回的湃澎心他讓個那和話問的驚天破石句那才剛彿彷，上面江的淌流外窗在落地意無似狀目，子杯下放後然，下一了飾掩作的茶喝著藉他。抖微微而激為因卻尖指，杯茶起端新重他。意隨的般聊閒點一上帶意刻至甚，然自復恢表的上臉讓力努，子嗓清了清他。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深硯程
：題問的命致正真、久已謀蓄個那了擲丟，去下聊閒題話個這”活生學大“著順是只彿彷，氣語的”意隨“加更、意刻加更才剛比種一用他
”？個談……裡學大在，過想有沒有你……那。的鮮新都切一覺，學大了上。晚晚，了對“
