陽臺的玻璃門隔絕了宿舍裡的燈光與喧囂，只留下初秋夜晚微涼的空氣和遠處模糊的城市背景音。撥號音在寂靜中固執地響著，每一聲都像敲在林晚緊繃的心絃上。她下意識地屏住了呼吸，指尖緊緊攥著冰涼的手機，腦子裡飛快地轉著開場白——是先道歉？還是若無其事地問候？他會不會……生氣了？
就在她心臟快要跳出嗓子眼，思緒亂成一團麻的時候——
“嘟”聲戛然而止。
電話被接通了。
快得……甚至沒讓她等到第三聲鈴響。
聽筒裡傳來程硯低沉而清晰的嗓音，帶著一種深夜特有的微啞質感，透過電流穩穩地傳入她的耳中：
“喂？”
簡單的一個字，沒有任何情緒起伏，卻像一顆小石子，精準地砸在林晚本就慌亂的心湖上，瞬間激起更大的漣漪！
林晚嚇得渾身一激靈！差點沒把手機扔出去！她猛地吸了口涼氣，心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓！
接得……這麼快？！
這個時間點，他應該還在公司，或者……在家處理檔案？怎麼會秒接？難道……他一直把手機放在手邊？甚至……在等著她的電話？！
這個念頭像一道閃電劈進腦海，讓林晚本就因為愧疚而燒灼的臉頰瞬間滾燙得能煎雞蛋！一股強烈的、混合著“被抓包”和“果然如此”的羞窘感瞬間淹沒了她。喉嚨像是被什麼堵住了，準備好的開場白忘得一乾二淨，只剩下無措的沉默。
電話那端的程硯，自然不知道自家小孩此刻內心正經歷著怎樣驚濤駭浪的愧疚風暴。他正靠在書房的真皮座椅裡，指尖無意識地摩挲著無名指上那枚冰涼的素圈戒指。巨大的落地窗外是城市的夜景，書房裡只開著一盞閱讀燈，光線柔和地籠罩著他略顯疲憊卻驟然舒展的眉眼。
當手機螢幕上跳出那個日思夜想的名字時，程硯幾乎以為自己出現了幻覺。直到確認無誤，一股難以言喻的、混合著巨大驚喜和塵埃落定般安心的暖流瞬間衝散了積壓了半個月的陰霾。懸了半個月的心，像是終於找到了歸處，重重地落回了實處。
是她。是她主動打來的。
他幾乎是秒接，動作快得甚至沒來得及調整一下呼吸。當那聲帶著點試探和不確定的“喂”出口後，他清晰地聽到了聽筒裡傳來的一聲短促而清晰的抽氣聲，隨即便是長久的沉默。
這沉默，反而讓程硯嘴角的弧度加深了。他能想象出電話那頭的小孩，此刻一定正懊惱地咬著嘴唇，臉頰通紅，像個做錯事被抓現行的小學生。這份沉默，比任何言語都更讓他確認——她終於想起來了。終於，把他從那個被遺忘的角落裡撈出來了。
“嗯？”他微微拖長了尾音，帶著一絲不易察覺的引導和縱容，打破了沉默，“怎麼了？這麼晚打電話？”
這溫和的語氣像是一劑安撫，讓林晚緊繃的神經稍稍鬆弛了一些。她趕緊深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩自然，帶著點小心翼翼的試探：“沒……沒什麼特別的事。就是……看到程先生您之前發的資訊了……” 她頓了頓，聲音低了下去，帶著真誠的歉意，“對不起啊……最近真的太忙了，亂七八糟的事情特別多，都沒顧上……回您資訊。”
一聲“程先生”，清晰地、帶著點生疏客套地鑽程序硯的耳中。
剛才還舒展的眉頭幾不可察地蹙了一下。指尖摩挲戒指的動作也微微一頓。
又是“程先生”。
這個稱呼，在此刻聽來，格外刺耳。像一根細小的針，紮在他剛剛回暖的心口，帶來一絲細微卻清晰的滯澀感。快半個月沒聯絡，好不容易主動打個電話，開口還是這個帶著距離感的敬稱。
他想聽什麼？他自己也說不清。是更親暱的名字？還是……別的？但絕不是這個。
一股莫名的煩躁悄然滋生。他甚至開始懷疑，自己在她心裡，是不是真的就只是一個“手長得好看的長輩”？一個提供畫材和“薄荷糖”的工具人？他的魅力，難道真的比不上一雙手？這個認知讓一向自信的程硯，心底掠過一絲極其陌生的、微妙的自我懷疑。
“程先生？”林晚等了幾秒，沒聽到回應，只聽到聽筒裡傳來細微的、彷彿是指尖敲擊桌面的篤篤聲？她疑惑地又叫了一聲，聲音裡帶著點不安，“您……在聽嗎？”
“嗯？在。”程硯猛地回過神，意識到自己竟然走神了，還走神到如此……幼稚的問題上。他迅速壓下心底那點不該有的煩躁和自我懷疑，輕咳了一聲，掩飾掉剛才的失態。聲音恢復了慣常的溫和，帶著點安撫的意味，“沒事，大學生活剛開始，忙是正常的。理解。”
他頓了頓，決定不再糾結那個稱呼（至少現在不是時候）。他更想聽聽她的聲音，聽她親口說說這半個月的生活。朋友圈裡的圖片和文字，終究隔著一層冰冷的螢幕。
。活生新的實真控去，音聲的過是的他，道知己自他有只但，輩長的輩晚心關正真個一像，緻細得問他 ”？何如得相友室？重不重業課？嗎應適還……活生學大“，切關的然而然自種一著帶，音聲了放他”？樣麼怎近最“
：彩的興了上染也音聲，亮發閃閃中暗黑在睛眼，來下鬆放，上壁牆臺的涼冰在靠，後腦了到拋被疚愧和謹拘點那才剛！訴傾的晚林了燃點間瞬題話個這，然果
……事糗的路迷園校逛起一起講，食的到找”險探“堂食在起一們起講，事小滴點的相晚晚蘇、茜李、爽王友室和起講，習練的趣有上堂課起講地絕不滔滔”……課礎基計設有還！知認的彩對前以了覆顛全完，拼做紙的質材同不用們我讓，法想有別特師老的課構彩！思意有很都但，多點有是課！的好！嗯“
”！了死尬尷時當，天……了我靠就來未的社漫說還，主得獎等一賽大畫繪麼什是我說，我紹介面的人有所著當還，神大是我說地張誇別特……就，的畫我到看他後然“，迫窘小和意得小點著帶裡音聲，頓了頓地思意好不點有”……後然，型造新的孃板看畫們我讓他！太小走自形人個是直簡！熱級超，奕周，長學的三大個是長社“，分幾了高揚地覺自不音聲的晚林，興到說”！了會面見人新的社漫去天今我！了對“
。躍雀小小的可認被種一和得不笑哭了滿充裡氣語，景場的”你靠來未“說膀肩拍重鄭和舉的張誇那奕周著述描地繪聲繪
。紅泛微微而述敘興的才剛為因還能可頰臉，揚上角，的彎彎睛眼——表的生刻此到”看“地晰清能他。房心的月個半了曠空他進淌流緩緩，泉清泓一像，音聲的息氣活鮮著帶、的脆清來傳裡筒聽。著聽地靜安硯程，頭這話電
。實了回落底徹，調語的快輕著隨，心的著懸他。足滿到他讓更都圈友朋條百一看比，分的到聽耳親種這。暖溫而得變，音聲的過都……為行”樂伯“的長社社漫，事趣的友室，節細的業課些那
。膀肩的孩小家他是……置位個那。暗幽的究深曾未都己自他連、的暫短其極一過掠底眼的邃深。瞬一了收地察可不幾是還，節指的機手著握硯程，時上膀肩在搭手把地”重鄭“何如、讚誇眾當何如、熱何如長社的”奕周“個那述描到聽當，是只
”。事好是，了可認被實確力實的你明說，’任重以委‘地熱麼這被能。眼有很長社位這來看“：溫的磁種一著帶，來傳流電過音聲，聲一了笑地低低他。蓋覆所樂快的粹純中語話被快很緒的妙微點這，過不
”！心開很也餐聚！熱有很都家大，的好實確圍氛團社“，來起快輕又音聲的”……過不！丁壯了抓他被是就覺“，怨抱的般撒點著帶，囔嘟聲小晚林”……啊任重以委是裡哪“
”。行就己自著累太別“，溺寵的容縱乎近種一著帶氣語，道充補，頓了頓他”。事的歡喜己自做，友朋結多，試嘗多，樣這該是就學大“，月的外窗同如得和溫音聲的硯程”。好就心開“
”？嚐嚐您給帶會機有次下……次下！香級超，子栗炒糖家有門後校學！了對“，躍雀的生小點著帶音聲，麼什起想又即隨，頭點力用晚林”！道知我！嗯“
……會機……次下
。來位溢要乎幾的底眼，了深更度弧的角他。心的硯程下一了撓輕輕，子鉤著帶像詞個兩這
”。著等我“，耳悅沉低音聲，道應他”。好“
。漫漫路前，他著醒提，口心在紮地無若有若，刺的小細一像舊依，”生先程“聲那是只。近拉然悄，話電的來遲通一這被乎似，離疏的月個半。澤的潤溫著泛下燈在圈素金鉑枚那，手扶著擊敲輕輕尖指，裡背椅在靠地鬆放硯程，下燈的房書，端一另的市城而。影側的彎彎眼眉、機手著拿晚林出映，上璃玻臺。意暖的漫瀰然悄端兩話電散不吹卻，意涼一著帶，過吹風夜
