“餘燼”清吧隱藏在一條安靜的梧桐樹街道盡頭，招牌低調，燈光柔和。推開門，低沉舒緩的爵士樂流淌出來，空氣中混合著威士忌、雪茄和木頭的氣息，安靜而有格調。
晚上八點，程硯準時推門而入。吧內光線昏黃，卡座分散，客人不多。他目光一掃，很快就鎖定了角落裡那個熟悉的身影。
陳默獨自一人坐在最裡面的卡座，背對著門口的方向。他穿著簡單的深色毛衣，沒有穿外套，面前的桌上放著一個方形的玻璃杯，裡面是透明的液體，冰塊已經融化了大半。他微微低著頭，側臉在昏暗的光線下顯得有些模糊，但周身散發的那種與周圍舒緩氛圍格格不入的、沉鬱緊繃的氣息，程硯隔了這麼遠都能感覺到。
程硯走了過去，皮鞋踩在深色木地板上，發出輕微的聲響。
陳默似乎聽到了，抬起頭。他臉上沒什麼特別的表情，但眼神不似平日那般清明銳利，帶著一層朦朧的、被酒精浸染過的水光，臉頰也泛著不自然的紅。他看到程硯，只是抬了抬下巴，示意了一下自己對面的空位，然後又仰起頭，將杯中剩下的透明液體一飲而盡。
程硯在他對面坐下，這才看清他杯底殘留的、屬於高度伏特加的濃烈氣息。他幾不可察地挑了一下眉。
伏特加？純飲？還這麼一杯接一杯？
這可不是那個以冷靜、剋制、自律到近乎苛刻聞名的陳特助該有的畫風。
心裡閃過疑惑，但程硯面上不顯。他脫下大衣搭在沙發背上，招手叫來侍者。他沒看酒單，只對侍者說：“一杯莫吉托，少糖。”
今晚只能有一個醉鬼。
陳默聽到，抬起頭瞥了他一眼，眼神里似乎劃過一絲什麼，快得讓人抓不住。他沒說話，只是拿起酒瓶，又往自己空了的杯子裡倒了小半杯，冰塊碰撞杯壁，發出清脆的響聲。
程硯看著他倒酒的動作，沒阻止，只是放鬆地倚靠在柔軟的沙發背上，語氣尋常地開口：“回去還得跟晚晚通電話，不能喝太烈的。”
短短一句話像是一顆小小的石子，投進了陳默看似平靜，實則暗流洶湧的心湖。
他握著酒杯的手指幾不可察地收緊了一下，隨即，嘴角勾起一抹極淡、極冷的弧度，那不像笑，更像是一種無聲的諷刺。不知是在諷刺程硯的“甜蜜負擔”，還是在諷刺別的什麼。
程硯將他的反應盡收眼底，心裡的猜測又坐實了幾分。他看著陳默明顯比平時鬆弛、也明顯帶著煩躁的狀態，身體微微前傾，手肘撐在桌面上，語氣放得溫和而認真，帶著不容錯辨的關切：“小默，你……沒事吧？”
這句話，像是一把鑰匙，或者是一根導火索。
陳默握著酒杯的手猛地一頓。然後，在程硯略帶訝異的目光中，他“砰”地一聲，將手裡的玻璃杯重重頓在了實木桌面上。力道之大，讓杯中的酒液都濺出了幾滴。
他抬起頭，直直地看向程硯。平日裡那雙總是冷靜剋制、彷彿能洞察一切的眼睛，此刻蒙著一層酒精帶來的水汽，但深處卻翻湧著某種破釜沉舟般的、近乎執拗的情緒。那是一種長久壓抑後的、帶著點自暴自棄的坦白衝動。
“沈少他……”
他開了口，聲音比平時低沉沙啞，但吐字還算清晰。只是，話說到一半，像是被什麼東西哽住了喉，後面的話難以啟齒。他好看的眉頭緊緊蹙起，下頜線繃得很緊，彷彿在跟什麼看不見的東西較勁。
程硯的心臟微微一提，面上卻不動聲色。他挑眉，沒吱聲，只是靜靜地看著陳默，等待著他自己衝破那層障礙。他知道，此刻任何催促或引導都可能讓陳默縮回去。
卡座裡一時只剩下背景音樂舒緩的旋律。空氣彷彿凝固了，帶著酒精的微醺和緊繃的張力。
陳默深吸了一口氣，那口氣吸得很深，彷彿要吸進足夠的勇氣。他捏了捏自己的眉心，指尖用力到泛白，然後，像是用盡了全身力氣，又像是終於放棄了某種堅持，他重新看向程硯，目光灼灼，帶著豁出去般的直白：
“沈少他……他是不是……喜歡我？”
問題問出來了。
如此直接，如此赤裸，剝開了一切可能的遮掩、試探和迂迴。
程硯想過陳默可能會問及沈恪，可能會試探，可能會抱怨，甚至可能因為被“騷擾”而生氣。但他沒料到，陳默會以這樣一種近乎“攤牌”的方式，問出這個最核心、也最敏感的問題。
這突如其來的直球，饒是見慣了大風大浪的程硯，也有一瞬間的怔忡。他確實被陳默這“不按常理出牌”的方式給整得有點不會了。
：穩平音聲，去回了拋輕輕題問將是而，是不或是答回刻立有沒他。緒思了回找速迅他讓新清的荷薄和的涼冰。口一了抿，托吉莫的檸青和葉荷薄著綴點、的來送剛杯那己自起端他
”？問麼這麼什為“
：混的覺察易不一和憊疲著帶裡音聲，上路紋的面桌在落地焦失些有目，發沙進靠後向，手的心眉著下放他。切一了過慾的訴傾，態狀的低降防、的醉半種一於刻此他，說者或，問麼這會他到料就早乎似默陳
”？吧的你託拜他是也……題問些那的我問你？人個的我’心關‘麼這要麼什為他，圖所有是不果如“，句述陳是而，句問疑是不的用他 ”？吧的親相去要我說你跟他是也……午上天今“
。腳馬了出就早怕恐，裡這默陳在，”手“和”心關“的秘為以自些那恪沈。論結的相真近接最出推，來起聯串他被能就，跡馬蛛點一，敏太也，明聰太默陳。瞭明下心硯程。裡這在結癥來原
。底徹太得”賣“恪沈把能不也，衍敷被得覺默陳讓認否全完能不既，句詞著酌斟他。挲輕輕上壁杯的涼冰在尖指，杯酒下放硯程
”。你對其尤，人的事住不藏個是他“，誠坦氣語，實事分部一白坦了擇選硯程 ”。認否不我點這，你歡喜他“
”。他為因是全不，至。託拜他是全完不倒，些那你問午上天今我，過不“：道續繼才，緒烈激或反出現表刻立有沒，了睫是只方對見，應反的默陳著察觀他
”。你誤耽，你擾打來別，棄放早趁他勸會我，劃規生人的常正有，子孩的儀心有的真你果如。樣一不他跟你道知我“：真認加更氣語，目的視審著帶、的來過焦聚新重默陳上迎，頓了頓他
。煩麻的要必不拖被至甚，擾困而”起興時一“的恪沈為因默陳希不，默陳惜珍樣同他，友朋和闆老的默陳為作但；福幸恪沈希他，弟兄的恪沈為作。話實是的說他
。了殼卡也，裡這到說硯程 ”……果如，是但“
？麼什果如
？嗎事的變改能就單簡麼那是向？嗎了恪沈歡喜能就，子孩的儀心有沒果如
。排安和斷推去輯邏的單簡用法無最也，雜複是最，事的。口出不說他話這
