兩人一前一後進了房間。陳默反手關上門，將走廊的光線隔絕在外。房間裡只開了一盞床頭閱讀燈，光線溫暖柔和。一切依舊整潔得不像有人住過，行李箱規整，床鋪平整，連脫下的外套都整齊地搭在椅背上。
沈恪站在門口，有些手足無措，又忍不住偷偷打量這個充滿陳默個人氣息的空間。乾淨，清冷，一絲不苟，就像他這個人。他心裡感嘆著，目光落到那張看起來柔軟舒適但寬度絕對算不上寬敞的大床上時，耳根不易察覺地熱了熱。
他偷偷看了一眼陳默，見對方已經自顧自地走到床邊，背對著他，似乎也有些……不自在？沈恪怕自己杵在這裡讓陳默更尷尬，連忙輕咳一聲，找了個藉口：“那個……我、我先去洗個澡！身上有煙味，別燻著你。” 說完，也不等陳默回應，就拿著自己之前帶上樓的簡單洗漱包，快速溜進了衛生間，還小心翼翼地關上了門。
聽著衛生間裡傳來的水聲，陳默才幾不可察地鬆了口氣。他站在原地愣了幾秒，然後走到床邊，掀開自己剛才躺過的那一側被子，重新躺了回去，背對著衛生間的方向。
他將自己裹進被子裡，只露出半個腦袋。鼻尖縈繞著被褥上乾淨的陽光味道，和自己常用的那款清淡的沐浴露氣息。耳朵卻不由自主地豎著，捕捉著衛生間裡淅淅瀝瀝的水聲。
他以為自己會失眠，會因為這個突如其來的“同床”決定而輾轉反側，會緊張，會後悔。
然而，或許是因為之前精神一直緊繃，或許是山間的夜晚太過寧靜，也或許是……心裡某個一直懸著的疑問，在沈恪那句“我肯定改”之後，得到了些許模糊的、連他自己都不願深究的答案，神經奇異地放鬆了下來。
沒過多久，在那規律而讓人安心的水聲中，陳默的呼吸逐漸變得綿長安穩，竟真的沉沉睡了過去。甚至比之前獨自一人時，睡得更快，更沉。
沈恪在衛生間裡磨蹭了比平時更長的時間。他仔仔細細地洗了澡，刷了牙，甚至把頭髮都吹得半乾，還對著鏡子練習了好幾個“自然又不顯得過分熱情”的表情，又深呼吸了好幾次，才做足了心理建設，輕手輕腳地開啟門走了出去。
他本以為會看到陳默背對著他，或許還沒睡著，或許會冷淡地讓他睡另一邊。他甚至已經想好了要說“我睡相很好，保證不打擾你”之類的保證。
然而，房間裡安靜極了。只有床頭燈昏黃的光暈，溫柔地籠罩著大床。陳默背對著他側躺著，身體隨著呼吸微微起伏，已然是睡熟了的模樣。
沈恪愣住了，放輕腳步，幾乎是屏著呼吸走到床邊。陳默睡著的樣子，和他清醒時判若兩人。那雙總是冷靜自持、甚至帶著疏離感的眼睛此刻安靜地閉著，長而密的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，他的面部線條顯得柔和了許多，鼻樑挺直，嘴唇微微抿著，褪去了所有防備和冷淡，竟顯出一種難得的、近乎脆弱的安靜。
沈恪的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，軟得一塌糊塗。他站在床邊，痴痴地看著陳默的睡顏，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了這份靜謐。
他慢慢地、極其小心地在床的另一側坐下，床墊微微下陷。陳默似乎毫無所覺，依舊睡得安穩。
沈恪的心跳得飛快，一種巨大的滿足感和難以言喻的珍視湧上心頭。他就這麼近在咫尺，呼吸可聞。沈恪看著陳默露在被子外的一小截白皙的後頸，還有那柔軟的黑髮，心裡癢癢的，像有羽毛在輕輕搔刮。
他的手不受控制地、極其緩慢地抬起來，想要碰一碰那看起來柔軟的髮絲，或者輕輕描摹一下他安靜的眉眼。
指尖在距離陳默臉頰幾釐米的地方停住了。
沈恪看著自己微微顫抖的手指，又看了看陳默毫無防備的睡顏，最終還是慢慢地、極其不捨地縮回了手。
不能碰。會吵醒他。
沈恪在心裡無聲地嘆了口氣，同時又湧起一股更強烈的決心和溫柔。他輕手輕腳地掀開被子另一角，儘量不驚動陳默，小心翼翼地躺了下去，身體僵硬地保持著與陳默之間一拳的距離，生怕自己不小心碰到他。
床確實不算寬，兩個成年男人躺下，距離近得能感受到彼此身體散發的熱量，能聞到對方身上和自己截然不同卻又意外和諧的氣息——陳默身上是清爽乾淨的沐浴露味，他自己身上是民宿提供的、帶著淡淡草木香的皂角味。
沈恪仰面躺著，睜大眼睛看著天花板上昏暗的光影，感覺自己的心臟快要跳出胸腔。陳默均勻綿長的呼吸聲就在耳畔，帶著一種奇異的安撫力量。
他在心裡給自己打氣：沈恪，穩住！不能急！來日方長！今天能睡在一張床上已經是巨大的進步了！要循序漸進，要溫水煮青蛙！對，溫水煮青蛙！
他反覆默唸著程硯的“教誨”，強迫自己冷靜下來，閉上眼，試圖入睡。然而，喜歡的人就睡在身邊，氣息交融，體溫可感，這對他而言，簡直是世界上最甜蜜的折磨。
不知過了多久，在陳默平穩的呼吸聲中，在一種極致的滿足和小心翼翼的剋制裡，沈恪緊繃的神經終於漸漸鬆弛，極度的疲憊和前所未有的安心感交織襲來，他也終於沉入了夢鄉。
窗外的天色，在不知不覺中，透出了一絲極淡的灰白。
這一夜，有人酣然入夢，有人心潮澎湃後終得安眠。同一張床，兩個身軀，隔著禮貌的距離，卻共享著同一片溫暖和寂靜。某些東西，在這個冬夜，悄然發生了改變。
儘管前一晚折騰到近凌晨兩點才睡，但多年養成的生物鐘，還是讓陳默在早上七點半準時睜開了眼睛。
。側一另的床向看，頭過側微微，地雜複些有心，地識意下是乎幾，後然，醒清底徹中夢睡從識意讓間時刻片了花他。謐靜片一裡間房，線的白灰晨清日冬進裡隙的簾窗
？眼順和靠可……的得難分幾出顯倒，他的刻此，誇浮和揚張的造營意刻種那時醒清了有沒。備防無毫來起看，著張微微，直樑鼻，影的淡淡下投下瞼眼在睫的濃。和平……些有至甚，靜安常異得顯中夢睡在，臉的意笑恭不世玩分幾著帶是總裡日平。長綿勻均吸呼，向方的默陳著朝面，著躺側他。睡沉在還恪沈
？式方種一的界世個這對應者或、己自護保來用他是只，樣模的間人戲遊、恭不世玩副那，者或亦？者睡沉的害無純單分幾有得顯、裝偽有所下卸個這刻此是還，弟子絝紈的形正個沒、臉笑皮嬉個那是？的實真是才面一哪底到，恪沈個這。樣異一起泛地名莫裡心，睡張那著盯默陳
。臉張那看去再不，線視開移速迅，緒思的宜時合不些這掉甩要彿彷，頭甩了甩趕他。在自不和迫窘的名莫種一到他讓這，久許了看恪沈著盯然竟己自到識意快很他但。一微微裡心默陳讓頭念個這
。隙條一了開睜地息聲無悄後然，下一了地察可不幾皮眼，人的睡沉該本個那後，刻一那的轉他在，到意注有沒全完，向方的床著對背程全，戴穿始開地腳輕手輕，的上子椅在放疊起拿他。響聲何任出發有沒乎幾程過個整。上毯地的在踩腳赤，邊床到挪地慢慢再，起坐地緩輕其極作，子被開掀地翼翼心小，吸呼住屏他
。態狀的醒清半種一於終始層皮腦大他讓，劑興的烈強最是像都，聲吸呼的穩平他有還，息氣的冽清淨乾那上默陳但，離距的貌禮著隔然雖，枕共床同人的唸念心心他和是夜昨，況何更。淺極就本眠睡，人的覺警持保刻時要需、合場種各於跡混年常種這他像。實踏睡沒就本他，說者或。了醒就早實其恪沈
。撓在爪貓隻有是像卻裡心，長綿穩平著持保意刻都吸呼連，睡裝續繼能只，險冒敢不他？樣模的里千人拒、霜冰若冷個那前之回變又會不會，默陳的後醒睡，準不拿他。了住忍生生他但。表麼什是刻此默陳看看，眼開睜住不忍要就點差，鼓擂如跳心他，間瞬一那。間時的短不了留停上臉己自在目道那到覺能至甚他。了到覺察地銳敏就恪沈，候時的來過看頭側默陳在
。暈的淡淡圈一出勒勾上他在，隙簾窗過。謹嚴的般慾、的特獨種一著帶，紊不條有、落利地往既如一作的默陳。影背瘦清的子釦衫襯系在正、他著對背個那著看地婪貪，線的弱微晨清著藉，條一開睜悄悄睛眼將敢才恪沈，響聲微細的服穿、起默陳見聽到直
！步進的大巨個是對絕這？兒會一他了看……還至甚，床下踹他把就來醒早一有沒默陳！著顯果效，略策”床同“的晚昨，來看。了笑地聲無，板花天著，睛眼開睜底徹才恪沈，聲水的約來傳面裡，門上關，間生衛向走轉，齊整戴穿默陳到直。刻片的好而謐靜、的來這著，著看地靜靜是只，聲出有沒他。甜樣一了灌像裡心，起揚上向地住不制控角的恪沈
。樓了下也後然，拾收漱洗地利麻作，腰懶個了地好極心他。床起地悠悠慢才恪沈，後之樓下，間生衛出走地爽爽清清，畢完漱洗默陳等
