清晨五點半，天際剛泛起魚肚白，城市還籠罩在睡夢的薄紗中。程硯的生物鐘準時將他喚醒。他沒有立刻起身，而是靜靜躺了幾秒，感受著懷裡林晚溫軟的身體和均勻的呼吸。窗外的光線還很微弱，但一種混合著期待、警惕和一絲終於要暫時脫離日常軌道的輕鬆感，已經悄然在心間瀰漫。
他極其輕柔地抽出手臂，下床。動作熟練地洗漱，換上事先準備好的、適合長途駕駛和戶外活動的深色抓絨衣和耐磨長褲。走到客廳，昨晚已經打包好的兩個專業登山包和幾個裝滿食材、工具的整理箱整齊地碼放在玄關。他再次快速檢查了一遍：應急藥品包、充電裝置、對講機、林晚特意叮囑要帶的那本露營筆記本……確認無誤。
六點整，他走進臥室，在床邊坐下，俯身輕輕吻了吻林晚的額頭。“晚晚，該起床了。”
林晚迷迷糊糊地“嗯”了一聲，長睫顫動，睜開惺忪的睡眼。看到程硯已經穿戴整齊，眼神清明地看著自己，她愣了一下，隨即意識回籠——今天是出發的日子！睡意瞬間飛走大半，她猛地坐起來，臉上綻開一個大大的、帶著初醒紅暈的笑容：“阿硯！早上好！要出發了嗎？”
“還早，七點半才集合。你先洗漱，我去做點簡單的早餐，路上吃。” 程硯揉了揉她睡得有些凌亂的頭髮，語氣溫和。
“好！” 林晚活力十足地應道，跳下床衝進浴室。
程硯走到廚房，快速煎了幾個雞蛋，用全麥麵包做了簡易的三明治，又熱了兩杯牛奶。簡單，但能提供充足的能量。他把早餐打包好，重新檢查了煤氣水電，最後看了一眼這個充滿兩人生活氣息的、此刻略顯空曠的公寓，然後拎起行李，打開了門。
“我好了！” 林晚也收拾停當，她紮了利落的馬尾，穿了和程硯同款的抓絨衣和登山褲，揹著那個塞得鼓鼓囊囊的登山包，臉上是抑制不住的興奮，眼睛亮晶晶的。
“走。” 程硯接過她手裡一個較重的裝備袋，鎖好門。
電梯下行，駛向地下車庫。清晨的小區格外安靜，只有零星幾個晨練的老人。程硯將行李裝進後備箱，為林晚拉開副駕的門。車子平穩駛出小區，匯入漸漸甦醒的城市車流。東方，朝霞開始染紅天際。
“阿硯，你說表哥他們出發了嗎？” 林晚咬著三明治，看著窗外飛速倒退的街景，問道。
“應該都在路上了。陳默會協調。” 程硯看了一眼車載螢幕上的時間，六點四十。從這裡到城北高速入口的加油站，不堵車的話大約四十分鐘。“困的話再睡會兒，到了我叫你。”
“不困！我太興奮了！” 林晚搖搖頭，拿出手機，點開微信群。裡面已經有訊息了。
夏宇（6:20）：【出發！GOGOGO！【圖片】】（圖片是夏宇在副駕比耶的自拍，背景是顧遠舟專注開車的側臉）
沈恪（6:25）：【小默默，早餐在保溫袋裡，記得吃！我們也出發啦！【愛心】】
陳默（6:28）：【收到。專心開車。】
魏清（6:35）：【秦少，我到你樓下了。帶了咖啡，你的沒加糖。】
秦修逸（6:38）：【嗯，下來。】
林晚看著一條條資訊，彷彿能看到大家從城市各個角落，向著同一個目的地匯聚的畫面，心裡暖洋洋的。她在群裡發了個“大家早上好！我們也在路上了！【太陽】”的表情。
很快，下面刷出一排回覆。
夏宇：【姐！姐夫！等會兒見！】
沈恪：【嫂子早！期待湖邊燒烤！】
顧遠舟：【注意安全。】
程硯趁著紅燈，快速掃了一眼手機，回覆了一個“嗯”字。
車子駛上環城高速，車流漸密，但還算通暢。陽光徹底躍出地平線，金燦燦地灑滿大地，預示著今天會是個好天氣。林晚放下手機，看著窗外開闊的景色，心情飛揚。程硯開啟車載音響，播放起她喜歡的輕音樂列表，兩人都沒怎麼說話，但車廂內瀰漫著一種舒適的、共享期待的靜謐。
七點二十五分，程硯的車子駛入約定的加油站。遠遠就看見已經有兩輛車停在指定的休息區。
一輛是顧遠舟的黑色SUV，夏宇正靠在車邊，興奮地朝他們揮手。另一輛是秦修逸的灰色越野車，魏清正從後備箱裡搬出一個看起來不小的保溫箱，秦修逸則站在一旁，手裡端著杯咖啡，神色依舊淡淡的，但穿著休閒戶外裝的他，少了幾分平日的冷峻，多了些隨性。
程硯停好車，和林晚一起下車。
”？酷不酷！杖山登業專的買我給哥表我！看們你“，紅臉滿，來過衝個一第宇夏 ”！夫姐！姐姐“
”。早哥大秦，早哥大魏“，頭點逸修秦和清魏的來過走朝又，呼招打著笑晚林 ”。早宇小，早哥表“
”！庫食零加櫃酒貝寶的我，看“，箱溫保拍了拍，應回著笑清魏 ”。總程，晚晚啊早“
。頭下了點地察可不幾也，時晚林過掠目，呼招是算，首頷微微硯程對逸修秦
。安稍下心，目回收硯程。友驢的營發出樣同裝偽且並，位就經已們他，保安的排安”子影“是。度角分部大的區息休了蓋覆好恰卻圍範線視和位站但，意隨似看，落利作，悍材人兩那。意注的他了起引，人男的油加車野越派輛一給在正、包山登大巨著揹、鋒衝著穿個兩，側一另但，到沒還恪沈和默陳。外站油加過掃目，句兩暄寒單簡們他和硯程
”！到上馬，事點有默默小？吧到遲沒！位各！嗨“：四力活的往既如一，車下跳恪沈。位車進停尾甩的亮漂個一，站油加駛著鳴轟）VUS跑轎的大稍箱備後輛了開地見罕天今他，李行裝了為（車跑銀的風拉輛那恪沈，分五十三點七
。勢手的”話聽證保“個了做，好站正立刻立者後，秒一了留停多上恪沈在其尤，人眾過掃地靜平目的他 ”。了發出以可就後然，申重項事全安和查檢前發出次一後最做們我，話的畢完充補料油。了齊到都人。好上早，位各，姐小林，闆老“。腦電板平著拿裡手，克夾外戶的合著穿，樣模的苟不一副那是舊依，車下默陳。旁車恪沈在停，來進了地穩平就車轎黑的調低輛那默陳，落剛音話他
。真認得聽都宇夏和恪沈的跳最連，疑置容不但靜平氣語的他。工分步初的後地營達抵及以，排安息休中途、道頻機講對、離距全安車行了調強次再後然，話電人絡聯要主、輛車、數人遍一了對核速快默陳
”？嗎了白明。告報話電或機講對過刻立，題問何任有輛車何任中途。我跟你，沈。位三第和二第在別分我和總程。責負秦由車尾。最線路對他，任擔師律顧由車頭，隊掉免避，絡聯隊車持保了為“，道充補，後許默到得，硯程向看默陳 ”，後最“
。道應聲大宇夏 ”！白明“
。地嘻嘻笑恪沈 ”！到收“
。頭點了點逸修秦和舟遠顧
。言髮束結默陳 ”。發出後鐘分五，輛車查檢，好“
。刻一的發出這下錄記，片照張幾了拍隊車的緒就備準經已和站油加外窗著對，機相出拿則晚林。好定固否是包山登的遍一了查檢又，帶全安好整調晚林幫硯程。備準的後最做，上車己自到回紛紛人眾
”。發出以可，畢完備準車頭“：音聲的靜平舟遠顧來傳裡機講對
。認確次依逸修秦、恪沈、硯程、默陳是著接
。令下硯程 ”。發出“
。”道彎意注，速減車前“醒提的靜冷默陳及以，聲歌的怪搞恪沈者或，”！雲片那看“呼驚的興宇夏來傳爾偶裡機講對。曲歌路公的快輕奏節了換樂音載車，面拂風清，好正。路主的速高往通上拐，站油加出駛次依，隻艦的行航隊編同如，車輛四
。心安和鬧熱的火煙間人了滿充，暖溫、重厚加更得變而，加的人的要重些這了有為因卻，旅之人兩的硯阿和是不這。滿填福幸的實充、的有未所前種一被裡心，隊車的著跟裡鏡視後看看再，硯程的車開注專邊看看又，景山野田的闊開漸漸和路道的延斷不外窗著看，上背椅在靠晚林
。去駛穩穩，火篝與星的們他待等片那著向，畔湖的外里公百數著向，跡軌的車前著隨跟，門油下踩輕輕他，後然。晚林的明容笑旁眼一了看又。劃計如切一，齊整隊車，鏡視後眼一了看他。度弧的察可不幾一著帶也角的硯程
。中之水湖的謐靜片那和，路山的蜒蜿方前在就許或，案答？擾驚行遠的鬧熱趟這被會否是，流暗的下之靜平在藏潛而。章序期假的待期得值最天春個這織，人的悉，景風的知未。始開式正，途旅
