意識從深沉的、無夢的黑暗底部緩緩上浮，如同潛水者終於掙脫了深海的靜默。程硯睜開眼，映入眼簾的是透過厚重遮光簾縫隙、已經頗為明亮的晨光，在臥室的地板上切割出一道耀眼的金色光帶，塵埃在其中悠然起舞。
他眨了眨眼，短暫的茫然後，一種久違的、近乎陌生的鬆弛感，從四肢百骸蔓延開來。沒有立刻響起的電話，沒有需要緊急處理的簡報，沒有在腦海中自動播放的作戰計劃推演。大腦一片空白，卻又異常清明。
他微微側頭，枕邊是空的，殘留著屬於林晚的、淡淡的花果香氣，和一點點凹陷的痕跡。他竟睡得這麼沉，連她何時起床都未察覺。
目光落在床頭櫃的電子鬧鐘上——09:47。
快十點了。
程硯愣了兩秒，隨即無聲地笑了。他居然一覺睡到了十點！沒有藉助任何藥物，沒有在凌晨驚醒，而是真真切切地、徹底地沉睡，直到天光大白，生物鐘徹底失效。
一種難以言喻的、混雜著新奇和舒泰的感覺湧上心頭。他慢慢坐起身，伸了一個淋漓盡致的懶腰，骨骼發出輕微的、令人愉悅的脆響。彷彿將積壓在體內許久的疲憊、緊繃、以及那些無形的重壓，都隨著這個懶腰，從毛孔裡絲絲縷縷地排了出去。神清氣爽，精力充沛，甚至連感官都似乎比往日更加敏銳——能清晰聽到客廳隱約傳來的、極其輕微的、像是手機影片播放的聲響，還有窗外遠遠的、城市模糊的白噪音。
他掀開被子下床，赤腳踩在微涼的地板上，走進浴室。溫熱的水流沖刷過身體，洗去最後一絲朦朧睡意。鏡中的自己，眉宇間慣有的冷峻線條似乎柔和了些，眼下因長期缺覺而生的淡淡青黑也淡得幾乎看不見了。他颳了鬍子，換上簡單的白色棉T恤和灰色休閒長褲，頭髮隨意擦了擦，未加打理，卻自有一種居家的、慵懶的帥氣。
拉開臥室門，食物的香氣並未如預期般撲鼻而來。他挑了挑眉，放輕腳步走向客廳。果然，開放式的廚房裡，林晚背對著他，正站在料理臺前，微微歪著頭，神情無比專注地盯著手裡捧著的手機螢幕，另一隻手無意識地揪著自己睡裙的腰帶，絞來絞去。料理臺上，擺著幾樣還未處理的食材——雞蛋、西紅柿、一把小蔥，還有一盒看起來像是……即食燕麥片？
程硯大概能猜到她在看什麼。他無聲地走過去，斜倚在廚房的門框上，清了清嗓子，刻意拖長了調子，帶著笑意開口：“林大廚——今天中午準備做什麼美味呀？”
“啊！” 正沉浸在“如何用最簡單食材做出營養滿分病號餐”影片海洋中的林晚，被這突如其來的聲音結結實實嚇了一跳，手一抖，手機差點脫手。她猛地轉過身，捂著胸口，驚魂未定地看著突然出現的程硯，待看清他臉上那戲謔又溫柔的笑容時，驚懼瞬間化作了純粹的欣喜，還帶著點被抓包的不好意思。
她立刻放下手機，像只歡快的小鳥，兩步並作一步撲過來，雙手環住他的腰，仰起臉，眼睛亮晶晶的：“你醒啦！睡得好嗎？我本來想給你做些營養餐補一補的，但是……” 她回頭瞥了一眼料理臺上那幾樣略顯“寒酸”的食材，以及手機螢幕上暫停的、看起來步驟就有點複雜的“元氣早餐粥”教程，聲音低了下去，帶了點懊惱和心虛，“……但是我的手藝實在是不敢恭維，研究了半天，還是覺得……叫外賣比較保險。”
程硯被她這副模樣逗樂了，胸腔發出低低的震動。他抬手，很自然地揉了揉她睡得有些蓬鬆的頭髮，指尖穿過柔軟的髮絲，帶著安撫的力道。“沒關係。我睡飽了，現在滿血復活。” 他頓了頓，環顧了一下灑滿陽光的、安靜得過分的客廳，忽然心念一動，“今天正好沒什麼事，咱倆要不出去走走？就當……慶祝我久違的懶覺？”
“出去走走？” 林晚眼睛倏地亮了，像瞬間被點亮的星辰。她從他懷裡微微退開一點，仰著頭，仔細確認他臉上的表情——是認真的，沒有勉強，甚至帶著一絲自己也未曾察覺的、對尋常休閒生活的嚮往。
“好呀好呀！” 她立刻附和，雀躍起來，“正好現在有新電影上映，評價好像很不錯！是部帶喜劇色彩的劇情片，不燒腦，看起來挺輕鬆的！咱們要不直接出去吃飯吧？我知道商場裡新開了一家雲南菜，我同學說特別正宗！吃完可以先去看電影，然後……” 她興奮地計劃著，語速飛快，但說到“然後”，卡了一下殼。
外面現在日頭正盛，雖然還沒到盛夏，但午後的陽光已經很有威力了。她本想說可以有一些室內的消遣，可是一下子又不知道具體能做什麼。逛商場？好像有點無聊。去咖啡館？剛吃完飯好像又坐不住……她歪著腦袋，微微蹙起眉，真的在認真思考起來，那副苦惱又專注的小模樣，彷彿在解一道世紀難題。
程硯被她這模樣可愛到了，心底柔軟得一塌糊塗。他伸手，輕輕捏了捏她因為思考而微微鼓起的臉頰，接過她的話頭，語氣帶著誘哄：“不然，咱們看完電影再說？到時候看心情，想幹嘛就幹嘛，或者……乾脆回家，一起看部老電影，我給你做甜品？”
窩在程硯懷裡的林晚聽到這個提議，抬起頭看了看他，又歪著腦袋想了一下。陽光透過廚房的窗戶，在她長長的睫毛上跳躍。似乎……可行？而且聽起來就很愜意。她終於不再糾結，重重地點了點頭，臉上綻開一個毫無陰霾的、燦爛的笑容：“嗯！就聽你的！”
於是，兩個已經有一陣子沒有好好享受過純粹二人世界的人，迅速地行動了起來。林晚跑回房間換衣服，程硯則簡單收拾了一下廚房的“未遂犯罪現場”。半小時後，兩人已經手牽著手，朝著市中心最繁華的商圈方向出發了。
中午，他們去了那家林晚心心念唸的雲南菜館。果然人氣火爆，幸好他們來得早，沒有等位。店內裝修充滿民族風情，空氣中飄散著酸辣鮮香的複雜氣味，瞬間勾人食慾。
林晚幾乎是看著選單眼睛發亮，點了招牌的酸湯魚、汽鍋雞、炒餌塊，還有幾樣特色小食。菜上得很快，色澤鮮豔，香氣撲鼻。林晚迫不及待地夾起一塊浸在紅亮酸湯裡的魚肉，吹了吹，送進嘴裡，立刻被那酸爽辛辣又帶著果木清香的複合味道征服，滿足地眯起眼，但也被辣得微微吐了吐舌頭，用手在嘴邊扇風。“好辣！但是好好吃！”
程硯看著她被辣得鼻尖冒汗、臉頰泛紅，卻還捨不得放下筷子，一口接一口地吃著那盤酸湯魚的模樣，又是好笑又是無奈。他知道林晚胃不算太好，吃太多辛辣刺激的容易不舒服。
眼看著她又伸出筷子，目標明確地再次指向那盤紅彤彤的魚，程硯毫不猶豫地伸出手，動作自然地將那盤酸湯魚和自己面前那盅清淡鮮美的菌菇雞湯換了個位置。
“誒？” 林晚的筷子落了空，茫然地抬起頭，睜著一雙因為辣意而水潤潤的大眼睛，無辜地看著程硯，像只懵懂的小鹿。
程硯回她一個毫無歉意的、甚至帶點促狹的假笑，然後拿起湯勺，親手給她舀了滿滿一碗奶白色的菌菇湯，放到她面前，語氣平淡，卻不容置疑：“你的胃不好，今天的辣度已經嚴重超標。現在，禁止再碰辣的。喝湯。”
“我……” 林晚張了張嘴，想抗議，說“就再吃一塊”，但胃部似乎真的開始傳來一絲若有若無的、熟悉的抗議性隱痛。她悻悻地閉上嘴，看了看那碗冒著熱氣的、香氣撲鼻的菌菇湯，又瞄了一眼被程硯“發配”到遠處、依舊誘人但已被劃為“禁區”的酸湯魚，最後還是屈服於現實的“胃情”和某人看似溫和實則堅決的態度。她乖乖拿起勺子，小口小口地喝起那碗鮮味十足的湯來，心裡默默給酸湯魚記了一筆“下次再來吃”。
吃完飯，程硯很自然地買了單。林晚迫不及待地拉著他的手，乘電梯直奔商場頂樓的電影院。巨大的LED螢幕上輪番播放著各種電影的預告片，音響裡傳來震撼的音效。林晚指著其中一張海報，興奮地跟程硯介紹：“就是這部！你看，評分好高！評論都說又好笑又感人，而且不狗血！”
程硯對看什麼電影並無所謂，重要的是和她一起。他去自動取票機取了票，然後特別自覺地走向零食櫃檯，買了大桶的爆米花，又給林晚買了一杯……熱奶茶。
？嗎的冰喝該是不天夏。訝驚些有，熱溫手，茶過接晚林 ”？的熱是麼怎？誒“
。康健的意在更他，列此在不然顯硯程但，半減趣樂說來人多很對，茶冰喝不影電看。分充由理，眼一了瞥硯程 ”？了要不要還胃，的冰喝又，的辣了吃剛“
。鼠老小的油到只像，睛眼了起眯地足滿讓口的甜香脆，裡進花米的濃香糖焦顆一了扔又後然。錯不很也實其，郁濃香茶，中適度甜，茶的熱溫口一了喝，管吸上。辯爭再沒，頭舌吐了吐，虧理知自，胃的來下靜平經已乎似了晚林
。輕輕被方地的最片那底心，樂快的飾掩不毫著看硯程 ”？嗎心開麼這“
”！心開別特得覺然當天今。路馬逛逛，影電看看，飯吃吃便隨是就。了會約來出地通普……樣這你跟有沒久好像好“，晰清意笑但，糊含些有嚼咀為因音聲，花米顆了塞裡往又，頭點力用晚林 ”！呀對“
。酸的疚愧與疼心著合混、的細陣一起泛，下一了揪微微心的他讓卻，中耳硯程在聽但。實事的單簡個一述陳是只彿彷，意隨得說
。侈奢的”心開別特“到讓、排安意特要需種一了都然竟，”會約通普“的予給能，他而。害傷到點差至甚，怕驚擔他為，中之謀和險危多麼那了捲被白平，他了擇選為因卻。麼什吃頓一下是只許或愁憂的大最，惱煩活團社和試考為，店探街逛友朋和，活生園校的慮無憂無，樣一生學大通普的紀年個這有所像該應本原，孩小的他
。惜憐的盡無著帶，輕很作。頂發的的茶口喝時不時、片告預著看地注專、著晃在正了輕輕，手出他
”？啦麼怎“：容笑的甜舊依但疑個一出他對，頭過側，的他到晚林
：誓起地重鄭、地聲無，對也，己自對，裡心在，區候等院影電的雜嘈聲人、轉流影在，著看是只他。心決的定堅加更作化，底心回緒的湧翻些那將，笑了笑對，手回收硯程 ”。麼什沒“
。了會不也再後以
。中之險危的能可何任陷，己自為因讓會不也再
。的”心開別特“取汲，里會約的凡平樣這從能只讓會不也再
。慮無憂無，彎彎眼眉得笑就，影電的看好場一、花米桶一、茶熱杯一為因地純單，樣這在現像遠永能讓，界世的穩安固堅個一給要他
。火煙常尋的爛燦最也、穩安最、好最，上世這得值，孩的他
。扣指十，手的晚林起牽硯程。爍閃燈的口票檢，場開將即影電
”。去影電看，走“
”！嗯“
。日一凡平，的心安以可、日見雲撥於終是，後而。之幕銀的起亮將即和，廳映放的暗黑是方前。流人的票檢匯，影的人兩
。火煙——的貴珍最也，常尋最間人這味品，地細細，地慢慢以可，灣港的暖溫而靜平了駛於終，後之浪駭濤驚經歷在，事故的們他而。長還來未，好正
