夕陽的餘暉將天邊染成一片溫柔的橘粉，給高樓林立的城市輪廓鑲上了一道毛茸茸的金邊。車子駛離繁華的商圈，匯入傍晚略顯擁堵的車流。車窗半開，微涼的晚風帶著城市傍晚特有的、混雜著尾氣和隱約食物香氣的味道吹進來，拂動著林晚頰邊的碎髮。
她靠在副駕駛的座椅裡，懷裡抱著那個裝著動漫周邊的小紙袋，手指無意識地摩挲著紙袋的邊緣，臉上還殘留著未散盡的興奮紅暈，嘴角不自覺地翹著，目光落在車窗外流光溢彩、飛速倒退的街景上，眼神卻有些放空，顯然還在回味著下午的“奇遇”。
“還在想你的‘國師’和‘大將軍’？” 程硯開著車，餘光瞥見她這副模樣，忍不住打趣，聲音裡帶著笑意。
“啊？” 林晚回過神，轉過頭看他，臉上有點不好意思，但眼睛亮亮的，“沒有啦……就是覺得，今天真的好開心。電影好看，小朋友可愛，還‘挖’到了寶！” 她晃了晃手裡的紙袋，發出窸窣的響聲。
“開心就好。” 程硯空出右手，很自然地伸過去，握了握她放在腿上的左手，指尖溫熱，“以後常帶你出來。”
“嗯！” 林晚反手與他十指相扣，心裡甜絲絲的，但隨即又想到什麼，歪頭看他，“阿硯，你今天……覺得無聊嗎？陪我看電影，看小朋友表演，還逛了那麼久的……嗯，你可能不太感興趣的店。” 她語氣裡帶上一絲小心翼翼的觀察和體貼。她知道程硯的世界和興趣愛好雖然與自己有重疊，但是更有大片的截然不同。他能這樣耐心陪伴，她開心之餘，也怕他是在勉強自己。
程硯側過頭，深深地看了她一眼。夕陽的光線從他那邊車窗斜射進來，給他英挺的側臉鍍上一層柔和的暖色，連平日略顯冷硬的線條都彷彿柔和了。他嘴角微揚，語氣認真而溫柔：“怎麼會無聊？看你開心，就是最有意思的事。而且，” 他頓了頓，目光轉回前方路況，聲音裡帶著一絲罕見的、近乎坦誠的笨拙，“跟你在一起，做什麼都很好。看電影，看你笑；看你和小朋友玩，看你和他們說話時眼裡的光；看你發現喜歡的東西時，那種純粹的、發亮的眼神……這些，對我來說，都是很珍貴的畫面。比談成任何一筆生意，都讓我覺得滿足。”
他說得並不煽情，甚至有些平鋪直敘，但字字句句，都敲在林晚心上最柔軟的地方。她鼻子一酸，眼眶有些發熱，握著她的手不自覺地收緊。她知道他不是會說甜言蜜語的人，這些話，必定是他的真心。
“阿硯……” 她低聲喚他，聲音有些哽咽。
“嗯？” 程硯應道，感覺手被攥得更緊。
“沒事，” 林晚把臉輕輕靠在他手臂上，聲音悶悶的，卻帶著濃得化不開的依賴和幸福，“就是覺得……能遇見你，真好。”
車廂內一時安靜下來，只有舒緩的車載音樂在流淌，和窗外隱約的城市喧囂。一種無需言語的、飽脹的溫情在狹小的空間裡瀰漫。程硯的心，也被她這簡單一句話填得滿滿的。他何其有幸，能擁有她全然的信賴與愛戀。
車子駛入公寓的地下停車場。回到家，開啟門，熟悉而令人安心的氣息撲面而來。午後離開時匆忙，客廳還保持著他們出門時的樣子，茶几上放著林晚早上沒看完的書，陽光在傍晚時分變得斜長，在地板上投下更深刻的光影。
“啊，到家了。” 林晚踢掉鞋子，光腳踩在微涼的地板上，伸了個懶腰，發出一聲滿足的喟嘆。逛街、看電影、興奮，後知後覺的疲憊感一點點湧上來，但精神卻依舊愉悅。
程硯跟在她身後，將兩人的鞋子擺放好，又順手拿起她隨意扔在玄關櫃子上的小紙袋，和她早上看的那本書一起，拿到客廳的沙發上放好。動作自然流暢，彷彿已經做過千百遍。
“累了？” 他看她揉眼睛，問道。
“有一點，但是是開心的累。” 林晚轉過身，對他露出一個帶著倦意的甜美笑容，“晚上我們吃什麼？叫外賣？還是……”
“我來做吧。” 程硯脫下外套，挽起襯衫袖子，走向廚房，“你休息一下，或者看會兒電視。想吃什麼？簡單點，冰箱裡應該還有食材。”
“你做什麼我都吃！” 林晚立刻表態，亦步亦趨地跟到廚房門口，又忍不住探進半個身子，“不過，需要我幫忙嗎？洗菜什麼的我還是可以的！”
看著她躍躍欲試又帶著點“前科”的心虛模樣，程硯失笑，伸手輕輕推了推她的額頭：“不用，林大廚今天已經‘操勞’過度了，去歇著。很快就好。”
“好吧……” 林晚被“趕”出廚房，也不走遠，就靠在廚房外的島臺邊，看著程硯在冰箱和料理臺之間忙碌。他動作利落，洗菜、切菜、開火、下鍋，有條不紊。暖黃的燈光下，他高大的身影在廚房裡移動，襯衫袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂，專注處理食材的側臉在蒸汽氤氳中顯得格外柔和。鍋鏟與鍋沿碰撞發出清脆的聲響，油煙機低鳴，食物下鍋時的“滋啦”聲，混合著逐漸瀰漫開的香氣……這一切構成了一幅最尋常，卻對此刻的林晚而言，最溫暖、最令人心安的畫面。
這就是“家”的味道。不僅僅是飯菜香，更是有他在的、安穩踏實的氣息。
程硯做了簡單的兩菜一湯——蒜蓉西蘭花，番茄炒蛋，還有一小鍋撒了蔥花和香油的紫菜蛋花湯。都是最家常的菜式，但火候精準，顏色清亮，看著就讓人有食慾。
飯菜上桌，兩人相對而坐。林晚先舀了一勺蛋花湯，吹了吹，小心地喝了一口，鮮香暖胃，她滿足地眯起眼：“嗯！好喝！”
“慢點，燙。” 程硯給她夾了一筷子綠油油的西蘭花，“吃點蔬菜。”
“嗯嗯！” 林晚乖乖吃下，又去夾色澤金紅、酸甜誘人的番茄炒蛋，“阿硯，你做飯真的越來越好吃了！感覺比外面很多餐廳都好吃！”
“你喜歡就好。” 程硯看著她吃得香甜，自己胃口似乎也好了起來。這種為她做飯，看她吃得滿足的感覺，似乎比任何商業成就都更能帶來成就感。平淡，卻真實。
晚餐在溫馨寧靜的氛圍中結束。林晚搶著要去洗碗，被程硯以“你今天走了不少路，去沙發上歇著”為由再次駁回。她拗不過他，只好抱著抱枕，窩在沙發裡，打開了電視，隨意調著臺，目光卻總是不由自主地飄向廚房裡那個正在洗碗的、挺拔的背影。
。樣模的聽傾真認，伴陪心耐終始卻，懂太不然雖他，裡店漫在有還。影側的笑含遠悠目，旁一在站硯程，時演表們友朋小著看，庭中在午下起想然忽。議思可不得暖，過熨遍遍一水的熱溫被是像，方地的片那裡心，著看著看晚林。聲噹叮的微輕出發撞碟碗，嘩嘩聲流水
。得值切一得覺而”心開“句一的為因會，碗洗著搶會，廚下為會，事的”聊無“切一做陪會，覺懶睡會他，前面在，家到回可。手獵的膽喪風聞手對讓以可是，總程的決果靜冷、雲風吒叱是面外在，人男個這
。上脊背的實堅闊寬他在臉將，腰的硯程了住抱輕輕，後背從，口門房廚到走地腳輕手輕，枕抱下放。淚落要想乎幾讓，頭心上湧福幸和意的烈強
。問詢著帶，和溫音聲他 ”？了麼怎“。停未聲流水，頓一作硯程
”。別特別特。硯阿，你好我，得覺然突是就“，定堅和晰清的有未所前著帶卻，的悶悶音聲，蹭了蹭上背他在頰臉，頭搖搖晚林 ”，麼什沒“
。意的誠赤、的留保無毫和，影倒的晰清他出映，底眼的澈清在落暈的燈頂房廚。孩的己自著看灼灼目卻紅微圈眼、臉著仰裡懷著看，頭低他。過轉緩緩後然，手了巾的邊旁用，頭龍水掉關硯程。遠遙得變刻一這在乎似聲流水
。去進吸將要彿彷得邃深目，頰臉的著挲輕輕指拇，臉的住捧，手他。捲席流暖的大巨被後然，悸，痠，下一了撞重重西東的力有最也最被是像臟心
”。久要還，多要還，的象想能你比“，印烙同如，句一字一，啞沙沉低音聲他 ”。晚晚，你也我“
。裡命生的此彼進印烙，給遞傳，吻個這過都，許期的盡無來未對及以、怕後的境險而己自為因曾對有還、幸慶、意有所的騰翻中心刻此將要彿彷。屬歸與有佔的誠虔乎近種一和，愫的烈濃，度溫的熱熾著帶它，輕的安日平於同不也，認確溫的邊江在後午於同不吻個這。的了住吻地深深，頭下低他，完說
。絆牽與記印的刻深最裡骨此彼為化終最，溫升，淌流，中擁相與纏齒的聲無在意，裡房廚的香清淡淡潔洗著散飄、的小小方一這，屋而。海的璨璀片一聚匯，起亮第次火燈的市城，臨降底徹夜，外窗。頸脖的他上環臂手，吻的他著應回，睛眼上閉晚林
。下一了啄輕上在又，聲一笑低，樣模的潤水眸眼、紅緋頰臉、微樣同著看他。溫的沉深更和重濃的褪未是底眼，穩不些有吸呼，的著抵頭額，開退稍稍才硯程，久許
。意笑著帶，啞喑音嗓他 ”。完洗沒還碗“
。布乾的邊旁起拿主，轉流波眼，了笑也晚林 ”。你幫我“
”。好“
。伴陪的甜最了都，此彼了有為因，務家的碎瑣最，常日的凡平最。笑輕和談的低低爾偶著雜夾，起響次再聲流水
。章篇恆永，的”“於關、”家“於關著寫書續繼，晚夜的擁相樣這個一每在還，事故的微著閃卻凡平、的們他於屬而。熄漸火燈家萬，謐靜河星外窗。眠而擁相，深夜
