初夏的晨光，透過餐廳潔淨的玻璃窗，毫無保留地傾灑進來，將餐桌、食物、以及相對而坐的兩個人，都籠罩在一層柔和而明亮的金色光暈裡。空氣裡瀰漫著食物的香氣——剛炸出來還帶著油酥焦香的油條，皮薄餡大小巧玲瓏的小籠包散發出的肉香與麵皮清香，生煎包底部的焦脆與芝麻香，腸粉的米香與豉油鹹鮮，還有那兩杯冒著嫋嫋熱氣的、帶著醇厚豆香的豆漿……各種味道交織在一起，構成了一幅活色生香、充滿煙火氣的早餐圖景。
陳默已經將碗筷和食物都擺放妥當。他自己面前是一小碗豆漿，一根油條，還有幾隻小籠包。給沈恪那邊，則擺得滿滿當當——豆漿加了糖，油條剪成小段，生煎、腸粉、小籠包都多分了一些，顯然是考慮到某人的食量。
衛生間的水聲停了。過了一會兒，門被開啟，沈恪走了出來。
他換上了陳默給的那套深灰色純棉睡衣。睡衣的尺碼對陳默來說寬鬆舒適，但穿在身高腿長的沈恪身上，就顯得有些侷促了。上衣的袖子短了一截，露出他精瘦的手腕；褲腿也明顯短了，腳踝都露在外面。但他似乎毫不在意，反而帶著一種奇異的滿足感，彷彿穿著什麼限量版高定。頭髮還沒完全擦乾，有些溼漉漉地搭在額前，髮梢還在滴水，被他用毛巾隨意地揉了兩下。洗去汗水與塵埃，他整個人看起來清爽了許多，只是那雙看向陳默的桃花眼裡，依舊帶著灼人的光亮和一絲不易察覺的、小心翼翼的期待。
“小默默，我洗好了！” 他幾步走到餐桌邊，拉開陳默對面的椅子坐下，目光掃過桌上豐盛的早餐，嘴角的弧度更大了，“哇！你都擺好了！看著就好好吃！”
他的目光在觸及自己身上明顯不合身的睡衣時，又低頭看了看，然後抬起頭，對著陳默笑得露出一口白牙：“睡衣很舒服！就是……好像有點小。不過沒關係，穿著特別……親切！”
“嗯。” 陳默應了一聲，沒抬眼，只是拿起筷子，夾了一隻小籠包，放在自己面前的小碟子裡。動作自然，彷彿沈恪穿著他明顯小一號的睡衣出現在早餐桌上，是再平常不過的事情。只是耳根那抹從早上開始就沒完全褪下去的紅暈，似乎又深了一點點。
“快吃吧，涼了不好。” 陳默淡淡道，將裝著醋和薑絲的小碟往沈恪那邊推了推。
“好嘞！” 沈恪拿起筷子，迫不及待地夾起一隻生煎，小心翼翼地咬開一個小口，吸吮裡面鮮美的湯汁，燙得他直吸氣，卻還是滿足地眯起眼，“好吃！這家是老字號了，我排了二十分鐘隊呢！”
他又夾起一段油條，泡進加了糖的豆漿裡，然後“啊嗚”一口，吃得臉頰鼓鼓囊囊，像只囤食的松鼠。“小默默，你也試試這麼吃！油條泡豆漿，絕配！”
陳默看著他這副毫不講究、大快朵頤的模樣，和平日裡那個無論何時何地都力求精緻完美的沈大少判若兩人。但奇怪的是，他並不覺得討厭，反而……有種說不出的真實感。他依言，也夾了段油條，泡進自己那碗沒加糖的豆漿裡，然後送入口中。油條的酥脆被溫熱的豆漿浸軟，豆香與面香混合，確實別有一番風味。
“嗯，不錯。” 他點點頭，給出了中肯的評價。
得到肯定，沈恪眼睛更亮了，又忙著給陳默夾了一隻腸粉：“嚐嚐這個！你上次說那家的醬油偏甜，我這次特意買了另一家的，醬油是鹹鮮口的，你看看合不合口味？”
陳默看著碗裡多出來的腸粉，頓了頓，還是夾起來吃了。米皮爽滑，餡料鮮美，醬油的鹹度恰到好處，確實是他更喜歡的口味。他沒想到，自己只是很久以前隨口提過一句，沈恪竟然還記得，還特意跑去買。
“挺好。” 他說，聲音比剛才更溫和了些。
沈恪像是得到了莫大的鼓勵，整個人都散發出一種近乎雀躍的氣息。他開始一邊吃，一邊絮絮叨叨地說著早上的“見聞”——哪家店排隊的人最多，哪個攤主認得他還多給了他一根油條，路上看到一隻特別胖的橘貓在曬太陽，晨練的大爺大媽在公園裡打得太極拳虎虎生風……
他的聲音不高，帶著晨起特有的、微微的沙啞，但語速輕快，內容瑣碎而充滿生活氣息，像背景音樂一樣流淌在安靜的餐廳裡。陳默安靜地聽著，偶爾“嗯”一聲表示在聽，慢條斯理地吃著早餐。他沒有打斷，也沒有像平時工作時那樣，迅速提煉重點或給出評價。他只是聽著，感受著這種陌生又新奇的、屬於兩個人之間、沒有任何明確目的性的、純粹的閒聊時光。
陽光越來越亮，將兩人的影子投在光潔的地板上，靠得很近。食物慢慢減少，胃裡變得溫暖充實。陳默心裡那片因為沈恪“失蹤”而驟然結起的薄冰，早已在這溫暖的晨光和瑣碎的交談中，消融殆盡，只剩下微微盪漾的、溫熱的波瀾。
“……對了，小默默，” 沈恪吃掉最後一個小籠包，心滿意足地喝了口豆漿，放下筷子，看著陳默，眼神里的光芒沉澱下來，變得專注而認真，“昨晚……對不起。還有，之前不聯絡你，也對不起。我知道光說沒用，但我以後……”
“沈恪。” 陳默打斷了他，也放下了筷子。他抬起眼，目光平靜地看向沈恪，那雙向來冷靜自持的眼睛裡，此刻清晰地映出對面男人有些緊張、又帶著無比認真神色的臉。
“過去的事，翻篇了。” 陳默的聲音很穩，帶著一種下定決心的力量，“你不用一直道歉。我也有問題，我……” 他難得地頓了頓，似乎在斟酌詞句，耳根的紅暈又悄悄蔓延到了臉頰，“我有時候，想得太多，也……不太會表達。但是……沈恪，我們或許可以試一試。”
沈恪愣住了，似乎沒想到陳默會這麼說，會這麼……坦率地承認自己也有“問題”，也沒有想到陳默會說出“試一試”三個字。他呆呆地看著陳默，看著那雙總是清冷自持的眼睛裡，此刻流露出的、一絲罕見的、近乎笨拙的坦誠。
“但是，” 陳默繼續道，目光沒有躲閃，“我希望以後，不管什麼事，好的，壞的，麻煩的，你覺得需要我知道的……都可以告訴我。我不是需要你保護在溫室裡的花，我也不認為你處理事情的方式就一定是‘髒’的。我選擇站在這裡，選擇……和你一起吃早餐，就表示，我願意試著去理解你的世界，也願意讓你看到我的。”
說完，他自己似乎也有些不好意思，目光微微移開，落在了面前空了一半的豆漿碗上，但脊背依舊挺得筆直，像是在等待某種審判，又像是在堅守某個剛剛做出的、重要的決定。
沈恪的心臟，像是被一隻溫暖而有力的手緊緊攥住了，酸脹，悸動，然後被巨大的、幾乎要滿溢位來的狂喜和感動淹沒。他張了張嘴，喉嚨像是被什麼堵住了，眼眶瞬間就熱了。
“小默默……” 他聲音沙啞得厲害，帶著一絲不易察覺的哽咽。他猛地站起身，繞過餐桌，走到陳默面前。陳默似乎被他的動作驚了一下，抬起頭看他。
沈恪在陳默面前蹲了下來，這個動作讓他需要微微仰視坐在椅子上的陳默。他伸出手，小心翼翼地、帶著試探地，握住了陳默放在膝上的手。陳默的手微涼，指節修長，被他溫熱的手掌包裹住時，幾不可察地顫了一下，但沒有抽開。
“我答應你。” 沈恪看著陳默的眼睛，一字一句，說得無比鄭重，彷彿在起誓，“以後什麼都告訴你，好的壞的，都告訴你。不會再瞞著你，不會再自己瞎扛，更不會用那種蠢辦法……惹你生氣。我可能……還是有很多毛病，可能有時候還是會犯渾，但我會改，我努力改。陳默，我……”
。他到嚇能不他。浮輕太也，促倉太，說在現。去回了嚥他被是還終最，滾幾了滾尖舌在字個三的出之呼那，眸眼的靜平澈清默陳著看但，的要重更麼什說想乎似，頓了頓他
”。近靠我讓，我解理著試……意願你惜珍。餐早吃起一你和，裡這在坐我讓能你惜珍“，減未毫，真認和熱熾的里神眼但，句一了換他 ”。惜珍好好會我……“
。抖的微細、的覺察易不那有還，溼汗的微微和熱溫的心掌方對到地晰清能，手的著握他被他。諾承的誠真比無卻拙笨乎近著說，犬型大的誠忠最像神眼，頭著仰，前面己自在蹲刻此，人男的恭不世玩、扈跋揚飛裡日平個這著看，他著看默陳
。塌崩然悄，刻一這在，線防和豫猶一後最的裡心
。開炸中其在辰星有彿彷，人驚得亮間瞬睛眼的恪沈讓卻，作個一的輕很。手的恪沈下一了握回輕輕，手反他
”。了涼要漿豆。完吃飯把，來起先“。暈紅的顯明越來越上頰臉了去掩也，緒的湧翻中眸了去掩，影片小出投下瞼眼在睫的長長，眼下垂他。晰清很但，低很音聲，聲一了應默陳 ”。嗯“
。吻個一了下印上頭額他在，般水點蜓蜻同如、地快飛，前之來過應反沒還默陳在，腰彎速快是而，位座己自到回刻立有沒卻，起站他。了笑開咧地心開，旨聖了到得是像，道應刻立恪沈 ”！好“
。息氣的淨乾上恪沈和汽水的涼清上發溼著帶，快很，輕很
。滴要乎幾得紅耳，他向瞪，眼抬地倏，僵一地猛默陳
。心的刻此他了洩，神眼的足滿和黠狡著帶、的默陳向瞟和，容笑意得的去下不也麼怎角那是只，漿豆喝始開子勺起拿，置位的己自了回坐，開退速迅，貓的腥到只像經已恪沈
。心的靜平不並他了暴，度速嚼咀的快更才剛比顯明和睫的發微微那是只。著吃頭低，條油的些有得泡經已了夾，子筷的己自起拿地定鎮作強，目回收默陳 ”。飯吃“
。人男的表無面持維著撐強還卻，命要得害明明個那面對向飄住不忍是總，目那是只。食的下剩裡碗己自付對心專始開也，”尺進寸得“再沒，聲兩了笑”嘿嘿“恪沈
。始開的暖溫與能可限無了滿充、的新全個一是疑無，言而恪沈和默陳於對，晨早的夏初個這。）宕跌和拙笨些有式方管儘（通相意心，盛餐早，暖溫
。景風的人個兩於屬、的闊廣更那看看去，下而流順同一定決，手的此彼了住握於終們他，至但，折曲有仍能可方前然雖，生初水春，凍解底徹流河的封冰
”！洗來我碗，的擺你是餐早！著坐你默默小！來我來我“：來起站著搶刻立恪沈，時筷碗拾收備準起默陳當。束結中氛氣的甜而妙微種一在餐早
”。上朝頭子筷，上架水瀝在碗。點淨乾洗“：說是只，對反沒，眼一他了看默陳
。真認算還得洗，的務家過做是出得看也但，嫻別特算不然雖作，水春沾不指十非並然顯但，爺大個是然雖他。拾收始開地利麻腳手，下應地嘻嘻笑恪沈 ”！命遵“
。氣火煙的待期人令了滿充……至甚，生、晰清得變點點一，響輕的撞碟碗和聲水的啦啦嘩著隨也乎似，景圖的”來未“為名片那裡心，影背的碗刷真認、曲小的調不著哼卻、截一短都腳子袖、睡合不己自著穿個那，影背的碌忙裡房廚式放開在他著看，旁桌餐在坐默陳
。度弧的實真卻淺清個一起彎上向，地察可不幾角，想默陳。錯會不的真，把一這賭，許或
。期可來未，好正晨
