車子駛入臨川市區的時候，天色已經從午後的白亮變成了帶著暖意的暮色。高速公路兩側的景觀逐漸從開闊的田野過渡到漸密的樓群，車窗外的光線在一排排住宅樓的間隙中被切割成明暗交替的片段。林晚在車子減速的時候醒了，她側過頭看了一眼窗外熟悉的街景，坐直了一些，聲音帶著剛睡醒的沙啞：到了？
快到了。程硯說，目光沒有從路面上移開，你睡了快一個小時。
她揉了揉眼睛，靠著椅背，目光落在擋風玻璃前方的路面上。餘光掃過程硯搭在方向盤上的那隻手時，她看到了無名指上那枚素圈戒指。戒身在暮色中泛著內斂的光澤，幾不可察地貼著他指根的輪廓，在傍晚的光線裡微微一閃。她記得這枚戒指，更記得那是從什麼時候開始的。她只是看了它一眼，然後把目光移開了，像什麼都沒看到一樣。
程硯在等紅燈的時候側過頭看了她一眼，看到她正看著窗外，姿態鬆弛。他收回視線，在綠燈亮起時踩下油門，車子繼續向前駛去。他注意到她剛才的目光在他手上停了一下，但是他只是繼續開著車，讓那句話停在車窗內外的氣流之間，等著她先開口說點什麼。
車子停在她家樓下的時候，她沒有立刻解開安全帶。她坐在副駕駛座上多待了幾秒，像在想什麼，然後她側過頭對他說了一句你這週末還來吃飯嗎？帶點你家公司樓下的那個中式糕點吧，我媽唸叨幾次了。得到肯定的答覆之後，她推開車門下了車，朝他擺了擺手，轉身走進了單元門。
程硯坐在車裡，看著她的背影消失在門廳的感應燈後面。窗外的暮色正在從淺金過渡到深藍，路燈在他前方亮了起來，一圈暖黃色的光暈落在車頭前方的路面上。他低頭看了一眼自己無名指上那枚戒指，指腹輕輕摩挲了一下戒面的弧度，然後收回手，發動了車子。
春天在接下來的幾周裡徹底鋪展開了。臨川的街道兩側開始冒出新綠，梧桐的嫩芽從枝幹上綻出來，在四月的陽光下泛著一層毛茸茸的淺綠色光暈。林晚在某個週末下午翻出衣櫃裡那件薄風衣的時候，看到衣架上掛著一件她不太常穿的外套，想了想還是把它取下來搭在了椅背上，像是為一種正在靠近的暖意騰出了空間。
沈恪那邊的進展也在某個週末有了新的動向。陳默的母親給他發了一條訊息，問他這週末有沒有空來家裡吃飯，說做了你上次說好吃的那個紅燒肉。沈恪看到訊息的時候正在客廳裡坐著，外面下著小雨，雨珠在玻璃窗上蜿蜒流淌。他沒有立刻回覆，而是把手機螢幕轉給旁邊的陳默看。陳默看了一眼，說你去不去，沈恪說，然後低頭打字回覆，打完又刪了一行，最後只回了一句好的阿姨，我帶點水果過來。
那頓飯吃得很安靜，沒有太多特意找話題的對話。陳父在飯桌上問了一句你工作最近忙不忙，沈恪認真回答了，陳父聽了沒多評價。飯後陳母端了一碟切好的橙子出來，放在沈恪面前的時候說了一句下次來不用帶東西了——用詞和之前略有不同，把那個引導的空間開得更大了一些，像一條剛被踩出來的小徑，泥土正悄悄地壓實。
四月底的一個下午，程硯在辦公室收到了一條資訊。不是林晚發的，是林母。她發了一張照片，拍的是她家陽臺上那盆綠蘿，葉子從花盆邊緣垂下來，已經比冬天時長出了好幾節新的藤蔓。配的文字只有一句春天長得好快。程硯看著那張照片看了片刻，然後回了一條我週末買一盆新的過去，阿姨您看看喜不喜歡，把手機放在桌面上。窗外的陽光正透過百葉窗的縫隙在桌面上投下一道一道平行的光帶，那道光線已經從冬天的偏斜角度變成了一種更加正面的、幾乎垂直於桌面的方向。他坐在光帶中間，想著四季之中的這個季節正在慢慢把自己拉進一個開闊的空間裡，寬闊到足夠容納他和她的許多個明天在其中鋪開、生長，然後停下來，歇一歇，再繼續往前。
五月的第一天，臨川像是被誰按下了某種加速鍵。氣溫從四月底那種還在猶豫不決的暖意忽然躍升到了可以直接穿短袖的程度，街道兩側的梧桐樹一夜之間長滿了葉子，陽光穿過葉隙落下來的時候不再是稀疏的光點，而是一片連綿的綠蔭。林晚站在學校宿舍的窗前看著樓下的樹冠，覺得春天大概真的已經過去了，夏天正在以一種不容忽視的姿態站在門外。
五一假期的第三天，他們去了遠近聞名的海濱城市。這一次不是臨時起意，是提前說好的。程硯提前訂了房間，就在海邊那條街上一家不大的民宿，陽臺上能看到海。她到的時候房間門正敞著通風，他把行李放好，站在陽臺邊看了一會兒遠處的海面，然後回過頭對她說今天天氣不錯，語氣隨意得像在說我們出去走走吧。她點點頭，把防曬霜塗好，帶上帽子出了門。
臨海城市帶著一種和臨川完全不同的節奏。海風從開闊的水面上吹過來，帶著淡淡的鹹味和一種持續的、幾乎不會停歇的聲響。他們沿著沙灘走了一段路，在一處礁石平坦的地方坐下來，坐姿隨意一些。她把鞋脫了，把腳伸出去，讓湧上來的海水在腳背上漫過又退走。程硯坐在她旁邊，手肘撐在膝蓋上，側過頭看著海面，沒有說話，像是已經習慣了她每次到海邊都會安靜地坐上一陣的節奏。
傍晚他們沿著海邊那條街走回民宿，路過一個賣手工貝殼掛件的小攤時她停下來看了一會兒，挑了一隻淺粉色的小貝殼掛件。程硯站在她旁邊付了錢，沒有說她又買這種小東西，只是接過小袋子遞給她的時候順手把它掛在了她的揹包拉鍊頭上，貝殼輕輕晃動了一下，在暮色的光線中泛著柔和的光。陽臺上她靠著欄杆，海風把她剛洗完還帶著一點溼氣的髮梢吹起來。兩個人安靜地並排站著，像是共享著同一片正在變暗的天色，不急著走進屋去，也不急著說破什麼。那座城市的輪廓正在遠處慢慢亮起燈火，每一扇窗戶裡都透著一種相似的、具體而確定的溫度。
五一假期結束後的第一個週末，程硯去林晚家吃飯。林母在廚房備菜，程硯進了廚房，林母正彎著腰在流理臺前把洗淨的芥藍一根根整齊地碼進盤子裡，看到他走進來，手沒有停，語氣像是順口一提：你手上那個戒指，什麼時候買的？
程硯正在洗手的動作頓了一下，然後他把水龍頭關上，在圍裙上擦了擦手，轉過身。有幾年了。他說，語氣平穩，去剛認識的時候。他的目光沒有閃躲，語氣不高不低，帶著一種已經為此準備了許久的認真：阿姨，我確實想過這件事。我知道現在說還早，但我會認真準備好，等時機合適了再正式提。
林母沒有立刻接話。她把最後幾根芥藍碼好，把盤子往灶臺內側推了推，轉過身來看著他。她的目光在他臉上停了兩三秒，然後她開口說了一句話，聲音不高，語氣平得像在說今天天氣不錯那你自己心裡有數就好。她說完這句話，又重新轉回去開啟水龍頭沖洗砧板，水流沖刷過表面的聲響重新充滿了整個廚房。她背對著他，在菜板上切起蔥姜來，刀刃落在砧板上的聲音均勻而利落。程硯站在那裡，沒有再說什麼，只是把洗好的手擦乾，退出了廚房。他走出廚房門的時候看到林晚正靠在客廳的沙發上，手裡翻著一本雜誌，沒有抬頭看他，但她的嘴角彎著一個很淺的弧度。
五月末的一個週末，程硯在松間訂了一個包間。這次人齊了——他，林晚，顧遠舟和夏宇，秦修逸，還有陳默和沈恪。包間裡的燈光一如既往地溫潤，圓桌能坐下所有人。菜是提前點好的，沒有太多需要選擇的環節，大家坐下之後只是各自倒了茶，在等菜上桌的間隙裡隨意地聊著。程硯坐在主位，旁邊是林晚，她的左手搭在桌面上，和程硯的手隔著短短一截距離，沒有刻意牽在一起，但也沒有刻意分開，像兩片葉子各自佔據了一截枝杈，不急著靠攏，卻能感知到彼此的重量。沈恪坐在陳默旁邊，他今天穿了一件深藍色的短袖襯衫，姿態比在座的大部分人都鬆弛一些。秦修逸坐在他對面，依舊話不多，但偶爾會在沈恪說到某件趣事時抬一下眉，然後在別人笑完之後才接一句你也是夠閒的。
菜上齊之後，程硯端起杯子，沒有說太多話，只是簡單地說了一句謝謝大家今天能來。在座的人各自端了杯，杯沿在桌面上方短暫地碰了碰。推杯換盞之間，話題從沈恪最近新談的一個專案漫無目的地漂到夏宇在學校的某件趣事，又從秦修逸的醫院轉回程硯的上。沈恪趁著氣氛正好，笑著指著程硯那枚戒指打趣道硯哥你挺會挑日子，程硯笑罵了句，但嘴角的笑意沒壓下去。飯後幾個人在松間的院子裡站了一會兒，五月的晚風穿過庭院中的老槐樹，把樹冠吹得沙沙作響，投在地上的影子隨之晃動。
林晚站在臺階邊緣，手裡還端著半杯沒喝完的茶，程硯站在她旁邊，側過頭看了她一眼。他問她在看什麼，她想了想，說什麼也沒看，然後低下頭把杯子裡最後一口茶喝完了。陳默和沈恪站在庭院的另一側，沈恪正低著頭看手機，陳默站在他旁邊，有一搭沒一搭地跟他說著什麼，沈恪偶爾應一聲，然後自然地把他往自己這邊帶了帶，像是怕夜風從他敞開的領口灌進去。秦修逸站在門口附近，手裡沒有拿手機，只是安靜地靠在門框邊，看著庭院裡那幾個人的剪影，像是已經看慣了這種畫面但並不覺得膩煩。顧遠舟和夏宇走在最前面，已經沿著院子裡的石板路往外走了幾步，夏宇正側過頭跟他說著什麼，顧遠舟的腳步沒有放慢，但也沒有拉開距離。
林晚在臺階上站了一會兒，然後側過頭，又看了程硯一眼。他正站在她旁邊，順著她的目光看著庭院裡那棵在夜風中微微搖動樹冠的老槐樹。她的手垂在身側，手指微微動了動，像在猶豫要不要伸出去，但還沒有伸出去。程硯像是感覺到了什麼，側過頭看了她一眼，然後伸出手，輕輕握住了她的手。他的手很暖，掌心貼著她的，力度不重，像是握住一件他早就知道會在那裡、也早就打算握住的東西。晚風從庭院深處吹過來，帶著五月末特有的溫度和一層淡淡的草木氣息。
庭院裡的笑聲和說話聲還在繼續，此起彼伏地穿過夜色，像一列從不需核對班次的燈火。手心裡的溫度從接觸的地方向四周蔓延開去，她感覺到他無名指上那枚素圈抵著她的指側，那觸感並不緊，卻足夠清晰。她沒有抽回手，也沒有握緊，只是讓那個觸碰在兩人之間維持著一種不緊不松的、已經被預設的界線，在夏日將臨的夜色中輕輕停靠。庭院裡的燈光落在兩人交握的手上，在地面上投下一道溫暖的剪影。
