七月的第一週，臨川的暑氣達到了一個節點。白天的陽光像是被反覆加熱過一樣，落在柏油路面上泛起一層可見的熱浪，街上的人步伐都比平時快一些，像是想在下一道光落下來之前趕到有陰影的地方。咖啡館的空調從開門一直開到打烊，朝南那排窗戶的窗簾被拉下來一半，擋住了午後最烈的那段時間的光線，只留下一道柔和的、經過過濾的暖光落在室內的桌面上。
林晚在吧檯後面做了一杯冰鎮檸檬薄荷飲，放在窗臺邊緣晾著。她看著外面的天色，覺得今年夏天來得比去年更穩定一些，蟬鳴開始得早，至今沒有停過。下午兩點左右，店裡進來一位穿著淺色連衣裙的年輕女孩，在靠窗的位置坐下，點了一杯冰拿鐵之後從包裡拿出一本厚厚的小說。她把那杯冰拿鐵放在她面前的時候，女孩抬起頭說了一句你這家店好安靜，她彎了一下嘴角說下午人不多，然後轉身回了吧檯後面。
過了大約半個小時，那對老夫妻又來了。他們推開門的動作已經輕車熟路，老先生先邁進來，側過身讓老太太先進，然後兩個人在靠窗那張固定的桌子前坐下。林晚不用問就知道他們要什麼，過了一會兒端了一壺熱烏龍茶和兩份綠豆糕過去，把茶壺放好的時候看到窗臺上的檸檬薄荷飲還放在原處，便順手端起來放進了吧檯後面的冰箱裡。老太太說了一聲你記得我們點什麼呢，語氣像是已經習慣被記住卻不覺得理所當然。
下午四點過後，天光開始從白亮轉成一種更柔和的暖色。窗簾被重新拉開了一些，傍晚的光線斜斜地穿過窗格，在木地板上投下一道道細長的光影。那個看小說的女孩已經翻到了書的後半部分，正靠著椅背讀得入神。林晚在吧檯後面翻開一本新的速寫本，畫了幾筆窗外那棵老槐樹的輪廓，又加了幾筆對面屋頂上歇著的一排麻雀。
五點過後，客人陸續離開。那對老夫妻起身的時候，老太太在門口停了一下，說下次來給你帶點自己醃的酸梅，她站在吧檯後面說那我等著。
店裡安靜下來之後，林晚走到窗邊，把窗簾完全拉開，讓剩餘的暮光照進來。她站在窗前往外看了一會兒，街上的人流比白天稀疏了一些，偶爾有下班的人拎著菜經過，步伐比午後匆忙一些。路口的訊號燈正在變換顏色，在傍晚的光線中顯得格外清晰。她聽到身後傳來推門的聲響，轉過身看到程硯正站在門口，手裡沒有拿東西，穿著一件淺灰色的短袖襯衫，像是剛從某個不需要外套的場合出來。
他沒有說什麼今天人不多外面挺熱的之類的話，只是走到窗邊那把固定的椅子前坐下來。她轉身走回吧檯後面，給他做了一杯冰美式。杯壁外側凝著水珠，她把杯子放在他面前的時候，那圈水漬在深色的木桌面上洇開了一道淺色的圓印。
他在窗邊坐了一會兒，日光從亮白變成淺金，又從淺金變成灰金色。桌面上的陰影在緩慢地移動，從杯子的左側移到右側。他偶爾喝一口咖啡，偶爾看向窗外。期間有幾個客人推門進來，林晚起身去招呼。她點單、沖泡、端送，每一個動作之間都帶著一種已經不需要刻意維持的流暢感，像水流一樣自然地向前流淌。他繼續坐在窗邊，不急不緩地喝著那杯咖啡，看著她的背影在吧檯和客座之間移動。
打烊之後她收拾吧檯，他幫她把椅子歸位，把窗臺上那幾盆植物的托盤重新墊好。兩個人沒有太多對話，但動作之間的配合比語言更加順滑，像一雙手正在被另一雙手緩慢地接納。她關上燈，他從門廊處拿起鑰匙，鎖門的時候她已經走下臺階在路燈下面等他。
夜風帶著七月特有的溫熱和溼潤拂過街道，路燈把人影拉成細長的兩道。她走在前面一步，他跟在後面，兩個人的腳步聲交錯著踩在石板路面上，發出輕而規律的聲響。經過那棵老槐樹的時候，樹冠在夜風中發出持續的沙沙聲，影子在他們頭頂晃動。她停下腳步來，側過頭看向那棵樹的輪廓說等秋天的時候可以在這邊放一張長椅，他順著她的目光也看了一眼那棵槐樹，嗯，秋天放剛好。
她繼續往前走的時候覺得這條路她還會走很多次——在這個季節，在下個季節，在更多的夜晚裡沿著同一盞路燈穿過同一條街道。她走著走著，身後那道腳步聲始終穩定地隔著一小段距離跟隨著。她沒有加快也沒有放慢腳步，只是繼續沿著燈影朝家的方向走去。夜風穿過她側臉的輪廓，帶著七月特有的溫存和溼潤，像一道正在被耐心描繪著的弧線，朝向那間已經熄了燈、卻依然在夜色中靜立著的店。窗臺上那盆薄荷葉片的邊緣，正被晚風輕輕翻動著。
七月的尾巴，臨川的天氣開始出現一些細微的變化。白天的陽光依舊熾熱，但傍晚的風裡已經帶上了一層薄薄的涼意，像夏天在邊緣處悄悄讓出了一點位置給秋天。林晚是在某天傍晚關店的時候注意到這種變化的。她正站在門口把掛牌翻到休息中那一面，風從街道盡頭吹過來，帶著一種不同於盛夏的清爽觸感，她在那陣風裡多站了幾秒，然後轉身鎖好門，沿著路燈初亮的街道往回走。
那天晚上她坐在公寓的窗前，翻開那本已經用了大半年的速寫本，翻到最新一頁，在空白的紙面上畫了幾筆——一片正在變色的樹葉輪廓，邊緣微微卷起，像剛剛開始從綠轉向黃的樣子。她畫完之後放下鉛筆，看著窗外已經暗下來的天色，想著秋天到來之後店裡會是什麼樣子。到時候朝南那排窗戶透進來的光線會比夏天更柔和，落在木地板上的角度會偏斜一些，窗臺上那盆薄荷可能需要換一個位置才能曬到足夠多的太陽。
八月初的一個下午，那對老夫妻又來了。老先生進門的時候手裡拎著一個牛皮紙袋，放在吧檯上的時候說這是老太婆醃的酸梅，你上次說等著。林晚接過來開啟看了一眼，裡面是碼放整齊的深褐色梅子，表面泛著醃漬後特有的光澤，散發著一股酸甜的氣息。她道了謝，把紙袋收進吧檯下面的櫃子裡，然後給他們上了茶和點心。老太太坐在靠窗的位置，看著窗外的街道說今年秋天應該會來得早一些，她站在桌邊順著老太太的目光也看了一眼窗外，說我也覺得是。
八月中的時候，林晚在吧檯旁邊靠牆的位置加了一排矮書架。書架是淺色的松木，和窗框的顏色一致，上面陸續放了幾本她自己的舊書和幾本她挑來放在店裡的畫冊。有客人等餐的時候會隨手抽一本翻翻，有時候翻幾頁就放回去，有時候會一直看到飲品端上來才合上。書架頂層的綠蘿已經垂下來兩三條新的藤蔓，她偶爾會調整一下它們的方向，讓它們沿著書架邊緣自然垂落。
夏宇在八月底的一個下午來了，進門的時候還在低頭回訊息，走到吧檯前才抬起頭來，把手機放進口袋裡。姐，我下週就開學了，這個暑假最後來蹭一杯。林晚給他做了一杯冰拿鐵，他端著杯子在窗邊坐下來，夏宇喝了一口之後說你這邊感覺比上次來的時候更滿了。她說可能是東西越來越多了，他環顧了一圈書架、牆上的畫、窗臺上的盆栽和吧檯邊沿那排洗乾淨的杯子，說是那種有人住著。
八月的最後一天，林晚關店之後沒有立刻離開。她站在窗邊多待了一會兒，暮色正在從淺藍過渡到灰紫，遠處有幾隻鳥從樹冠之間飛過，在天空中留下一道細碎的剪影。她想起去年這個時候，她還在為學業做準備。現在她已經站在了一間屬於自己的、被自己和許多人一點點填滿的屋子裡。窗臺那盆薄荷的葉子在暮色中微微側轉著方向，像是正在習慣秋天將要來的光線。
她在那扇窗前站了很久，直到路燈徹底亮起來之後才轉身，把窗臺上那盆薄荷輕輕轉了一下方向，讓它的葉尖正對著一盞燈。然後她走出店門，鎖好門，朝那條她已經走過無數次的街道走去。夜風迎面而來，帶著初秋的微涼，像一個極輕的試探。秋天正在逼近，在每一個緩慢的日常裡等待著它的落定。而她覺得，等到秋天真正到來的時候，她已經做好了迎接的準備。
