除夕過後的第一週，臨川的冬天開始出現鬆動的跡象。白天的光線比十二月底明亮了一些，陽光落在地面上的角度正在緩慢地抬高，午後能夠穿過窗框照進室內的範圍比一個月前更遠了一些，像有人在用尺子從窗臺邊緣向前推進，每天多推進幾寸，不急不緩，卻始終在前進。林晚每天早上開門之後會先把窗臺那盆薄荷端到水龍頭下衝洗根部，換上清水，再放回原來的位置。那些新長出來的葉片邊緣帶著一圈極淡的淺綠色，比冬天的葉子薄一些，在晨光中泛著一種幾近透明的光澤。
二月上旬的一個下午，那盆水仙開了。花朵不多，一共三朵，白色花瓣圍著一圈淺黃色的副冠，在午後從雲層縫隙漏下來的光線中，三朵花在窗沿上投下極淡的影子。老太太是在開花的第二天下午來的，進門之後先走到窗臺前低頭看了片刻，然後滿意地彎了一下嘴角，沒有說什麼誇獎的話。老先生在她身後慢慢走進來，在桌邊坐下，像往常一樣，她則多站了片刻才轉身落座。
二月中的時候，王爽來了一趟。她剛換了一份新工作，請了一天假，下午過來坐在靠窗的位置，面前攤著一臺筆記型電腦，但大部分時間都在跟她聊天。她說新公司的辦公環境不錯，但是通勤時間比之前長了二十分鐘，林晚給她做了一杯她冬天常喝的熱拿鐵，她一邊喝一邊看著窗外說你這邊春天應該很好看。林晚順著她的目光也看了一眼窗外，老槐樹的枝條末端已經開始隱約透出一層極淡的青色，像在枯索的底色上滲出了一筆尚未乾透的淡彩。她說再過一個月應該就能看到新芽了。
二月底的一個週末，程硯來的時候帶了一袋新買的咖啡豆。他放在吧檯上的時候順口說路過那家店看到新到的，覺得你可能會想試。林晚開啟袋子聞了一下，是一款淺烘焙的豆子，帶著柑橘和花香的調子，和冬天用的深烘焙完全不同。她當天下午試衝了一次，把研磨度和水溫調整了兩回才找到一個她覺得合適的方向，然後給他倒了一杯。他端著那杯咖啡嚐了第一口的時候，沒有給出評價，只是又喝了一口。
三月的一個清晨，她推開店門的時候，感覺到室內的光線和冬天已經不一樣了。陽光從朝南那排窗戶斜照進來，越過窗臺上那排新換了盆的綠植，在地板上鋪開一道比冬天更長的光帶。她站在門口看了一會兒，然後走進去，把窗臺上幾盆植物的位置重新調整了一下，讓它們都能曬到從不同的方向照進來的春陽，又把那盆水仙移到了一個更加明亮的位置。
三月初的一個下午，那對老夫妻比平時提前了些許時間推門進來。進門之後老先生在窗邊坐下，老太太走過去，在窗臺前停了一下，低頭看了看那盆水仙的葉子邊緣，葉片邊緣依然濃綠，根莖端正地立在淺水裡。她伸手扶了一下花盆的邊緣，微微調整了一下它的位置，讓它側向光線更多的那一側。然後她轉身，在窗邊的老位置坐下，動作輕柔，像一枚薄片在春日的輕撫中重新找到了自己應有的弧度。窗外的暮色正在變長，日落的時刻比一個月前推遲了將近半小時，光線穿過窗格在木地板上鋪成一片暖金色的長方形。街對面那棵老槐樹的枝幹末梢，已經可以隱約看到一層細小的、正在醞釀中的綠意。林晚靠著吧檯邊緣看著那道正在變長的暮光，覺得春天正在以它自己的方式回到這間屋子裡來，而她已經準備好了。
三月的第二週，臨川的天氣忽然暖了起來。那種暖不是夏天突然降臨的熱，而是春天正在一點一點地蓄積溫度的結果——早晨還有一層薄薄的涼意，到了中午太陽昇到頭頂的時候，走在街上就已經不用縮著肩膀了。林晚把咖啡館朝南那排窗戶敞開了半扇，讓帶著青草氣息的風從外面透進來，拂過窗臺上那排已經換了盆的綠植和書架邊緣低垂的藤蔓。店裡的空氣開始流動起來，不再像冬天那樣需要依靠暖氣來維持呼吸的通暢。
那棵老槐樹的枝條末端已經冒出了細小的嫩芽，從遠處看只是一層極淡的淺綠色薄霧，像是有人在枯色的宣紙上用最稀薄的顏料輕輕掃了一筆。林晚每天早晨進門之後都會站在窗前多看片刻，像在確認那些正在冒頭的綠色比前一天又明顯了一些。那盆水仙的花已經謝了，葉子還在繼續生長，她把它從窗臺移到了吧檯旁邊的角落，讓它在散射光中繼續長一段時間。窗臺上空出來的位置被一盆新買的風信子取代，球莖已經冒出了幾片深綠色的葉子，花穗正在緩慢地向上伸展，像一支正在被吹響的短笛，音符還沒落定，卻已經讓空氣微微震顫起來。
三月的第二個週末，夏宇來了。他推開門的時候帶進一陣室外的暖風，身上穿著一件薄外套，比冬天來的時候看起來更清爽一些。進門後他在吧檯前坐下，點了一杯冰拿鐵，然後靠在椅背上環顧了一圈室內，像在確認上一次看到的佈局有沒有變化，確認的視線安靜地掃過書架、牆面、窗臺，然後回到她身上，說姐，你這邊春天比冬天舒服。她正在往他的咖啡杯裡倒奶泡，她說等葉子長出來之後會更舒服一些。
他接過那杯咖啡喝了一口，目光落在她左手的無名指上，她正在把奶泡壺放回原處，那個動作自然地露出手指上的戒指。他看了幾秒，然後放下杯子說我寒假在家的時候聽我媽說了。她頓了頓，沒有接話，像在等他把那句話展開。夏宇側過頭看著她：就是戒指的事。你媽跟我媽影片的時候提了一下，然後我媽又跟我說了。
林晚把奶泡壺放好，在吧檯內側靠著臺沿，看著他：你媽說什麼了？
她沒說什麼不好的。夏宇說，她就是跟我說了一下，讓我知道有這件事。他停頓了一下，後來我想了一下，覺得確實也該定下來了。
她看了他一眼，沒有繼續那個話題，側過身從架子上拿了一碟餅乾放在他面前。夏宇也沒有追問，低頭喝了一口咖啡，然後抬起頭，在已經變暖的春陽中側過頭，目光越過她的肩膀落在窗外那棵正在冒出新芽的老槐樹上，沉默地看了一會兒。
四月的時候，臨川的春天終於從試探性的暖意變成了確鑿的存在。街道兩側的梧桐樹已經冒出了齊整的嫩葉，在午後的陽光下形成一片淡綠色的薄蔭。空氣裡的風不再需要分辨是冬末的殘餘還是初春的試探，它已經是春天本身了——帶著新葉的澀香和泥土解凍後的溼潤，在街道和屋簷之間自由地穿行。
林晚每天早上推開店門的時候，陽光從朝南那排窗戶照進來的範圍已經比冬天深了將近兩尺，在木地板上鋪開一片溫暖的光域，把整間屋子一半的空間都籠罩在柔和的暖金色裡。她把窗臺上幾盆植物的位置重新調整過，讓它們按照各自喜光的程度從前到後排好。那盆風信子的花穗已經完全展開了，淺紫色的花序在晨光中泛著一層細潤的光，散發出一種不濃烈但持續的花香，和咖啡的氣息混在一起，在室內緩慢地瀰漫開來。
四月中旬的一個下午，店裡坐滿了人。靠窗那張桌上坐著一個正在用筆記本寫東西的年輕女人，手邊的咖啡已經喝了大半；那張通常是老夫妻坐的位置被兩個朋友佔據著，她們正低聲聊著天；吧檯前有一個常客正坐在高腳凳上翻手機；角落裡那張小桌上坐著一個在看書的中年人，偶爾抬頭看一眼前方，然後繼續低頭。林晚站在吧檯後面，正在把新到的一批咖啡豆分裝進密封罐裡，她的手指沿著罐口邊緣將標籤撫平，豆子落入罐底時發出乾燥而飽滿的聲響，她聽著那道聲音，像在確認春天已經落進了這間屋子裡，正在被一點一點地封存進罐底。
那對老夫妻在下午兩點左右推門進來了。天氣暖和之後，他們來得比冬天晚了一些，通常會避開最熱的時段。老太太今天穿了一件薄外套，進門之後先走到窗臺前看了看那盆風信子，又看了一眼旁邊那盆正在換盆的綠蘿，然後才在窗邊的座位上坐下來。老先生跟在她後面，手裡拿著一份當天早上的報紙，落座前，他把報紙放在桌面上，伸手替她把落在肩頭的一瓣枯葉摘了下來。
傍晚的時候，陽光從暖金色變成一種更柔和的淺橙色，斜斜地照進窗內，在木地板上拖出一道比中午更長的光影。店裡的客人陸續離開了，最後只剩下一對在窗邊坐了將近一整個下午的老夫妻——他們今天比平時多待了將近一個小時，像是有意把這一段時日的餘溫拉長些再走。老太太站起來的時候，從口袋裡掏出一樣東西放在桌面上——是一隻很小的、用淺色棉布縫製的香囊，針腳細密，邊緣收得整齊，放在桌面上像一個袖珍的隱喻，等著被收進房間的角落裡。她走的時候說這個可以掛在窗臺旁邊，防蟲的。林晚道了謝，把那隻香囊掛在了窗臺邊的掛鉤上，正好在窗簾邊緣垂下來的位置。
那天晚上林晚關店之後，站在窗臺前多待了一會兒。路燈已經亮了，從窗外照進來，在窗臺上落下一圈暖黃色的光暈。那隻香囊在燈光下投出一道細長的影子，邊緣的布料在微風中輕輕晃動，和窗簾下襬的褶皺一同被風拂過。她伸出手，用手指輕輕碰了一下香囊的表面，布料柔軟而溫熱，像是被一整個春天的日光照透了，正把白晝的餘溫一點一點地吐露給夜色。
她鎖好門，沿著路燈亮起的街道往回走。空氣裡不再有冬天那種凜冽的觸感了，拂過皮膚的是溫潤而柔軟的春風，穿過樹冠時把新葉的輪廓在路燈下照出清晰的陰影。她穿過第三個路口的時候，手機亮了一下，是程硯發來的訊息，說明天下午過來。她看了那行字，沒有立刻回覆，把手機放回口袋裡，繼續走在春夜的街道上。頭頂的樹冠在夜風中發出持續的沙沙聲，新葉的光澤在路燈下微微反光，像一枚終將落定的印章，被風與光輪流翻閱著，輕輕壓進記憶的邊角里。
