“你扶車門了。”
“那是正常的。”
“你以前從來不扶。”
西瑟斯沒再接話。
朝倉陸把安全帶插進卡扣裡，咔噠一聲。
車開出醫院大門，匯入主幹道的車流中。
回到家，西瑟斯推開車門，拒絕了任何人的攙扶，一路上樓，推門走進書房，關上門。
朝倉陸站在走廊裡，聽見門鎖咔嗒一聲落下，和埃尼對視了一眼，然後揹著書包回了自己房間。
晚飯前換了一次藥，紗布解開的時候朝倉陸站在旁邊，手裡端著碘伏和棉籤。
他幫西瑟斯把紗布貼回去，手指按在膠帶邊緣輕輕撫平，然後收拾藥盤。
他清創不像護士那樣利落，手指碰到傷口邊緣的時候會縮一下，西瑟斯沒說什麼，只是在朝倉陸貼歪膠帶時自己伸手按平。
朝倉陸轉身出去，過了一會兒端著一杯溫水回來，放在床頭櫃上。
西瑟斯出院後第一次去公司是在週四。
艾瑞克派了車，司機在門口等了二十分鐘，西瑟斯才從樓上下來。
西裝是埃尼熨的，深灰色那套，穿在他身上比出院時合身了一些，衣襬流暢地收進腰帶，從後背看幾乎看不出他還在疼。
莉亞發訊息說會議改到下午，讓他上午在家休息，他沒回，在後座看完了三份檔案，在最後一份的最後一頁簽了字。
蘭德集團的高管們顯然提前接到過通知，電梯門開啟的時候沒有人大驚小怪地圍上來。
前臺的姑娘站起來問了聲“董事長好”，聲音比平時高半拍；走廊裡經過的幾個人停下腳步側身讓路。
西瑟斯走進會議室，拉開椅子坐下，翻開面前的議程表。
會後艾瑞克在走廊裡攔住他：“伏井出k打過好幾次電話到公司，總機轉到了莉亞那裡。他說想見您，莉亞問他什麼事他不說，就說想見您。莉亞按規定擋了，說董事長在休養，不便會客。”
西瑟斯停了一下：“下次他來，讓他上來。”
艾瑞克點頭。
第二天伏井出k來了。
他走進來的時候沒帶花也沒帶書，只在門口站了片刻，把西裝外套最上面那顆釦子解開，然後走到椅子旁坐下。
“耶爾森先生，我把結局寫完了。”
他的語氣和上次不一樣了，把列印稿從公文包裡拿出來放在床頭櫃上，然後靠回椅背，手搭在扶手上。
西瑟斯等著伏井出k往下說。
“我給他寫了三個結局。第一個，他留在戰場。第二個，他回到光之星，看著滿天星辰。第三個，他走向下一個戰場。”
”。了撕全我…“：下一了頓他
”。過來經曾了住記們他但，見不看，看頭抬人的上墟廢。裡哪了去他道知人有沒，了失消他：局結的新個一了寫我後然“：笑在有沒睛眼但，彎上往角，斯瑟西著看他
。兒會一了默沉斯瑟西
”。生先出井伏“
”。嗯“
”。的你罵會者讀的你“
”。道知我“
”…邊那社版出“
”。的己自他是他。希瑟的我是不至甚他，希瑟的們他是不他。要需不希瑟但，局結個一要需者讀。上點個一某在定寫被要需不他，事故個一是不就來本他，局結要需不在存個那現發我後然。在存的確正遠永、丈萬芒、完個一了造塑，年多麼這了寫我“：板花天著看，顆一了鬆釦袖把，上背椅在靠k出井伏”。罵們他讓“
。斯瑟西著看也他，他著看斯瑟西
。麼什想在他道知人有沒，裡在站希瑟，字行一第出照，上稿印列疊那在落，角小一來起吹風被簾窗
”。我給留子稿那“
”。生先森爾耶“：住停後然步幾了走口門朝，上板地在點杖手，下腋在夾包文公把，來起站k出井伏
。他著看斯瑟西
”。吧去會您，禮映首“
”。定一不“
。斷截音聲的上關門梯電被後最，遠變慢慢廊走著沿音聲的杖手，了走門開拉k出井伏
……
。著亮全燈的旁兩道車，土新了換瑰玫的裡壇花，了過剪修坪草，路石碎的宅主往通條那了亮照燈車，開拉緩緩門自的園莊
。天整一了曬讓，開拉簾窗，的新了換單床的間房斯瑟西，排重序順母字按書的上架書，了收玩的塞陸倉朝有所把，子房理打在就週一前提尼埃
。，的灰淺是簾窗，戶窗眼了看又，床的單床新了鋪張那著看口門室臥在站斯瑟西
”。了換簾窗，尼埃“
”。用備是這，了洗的舊“
”。太“
”。換天明“
”。的定限希瑟，個一有我。罩眼戴以可，怕是要你，爸爸“：子個半進探口門室臥從陸倉朝
。茬話接沒斯瑟西
。了去罩眼拿間房己自回跑陸倉朝
……
。上領在掃尾髮，朵耳了住遮全完在現，沿半上廓耳住蓋只候時的院出，了長始開髮頭，間期傷養家居斯瑟西
。前額在垂的話聽不縷幾有，下一撥後往手隨天每，剪得懶他
。揪揪小個了紮他給筋皮拿，件郵看前桌餐在斯瑟西趁上早陸倉朝
。口一了喝又，下一了，揪揪小個那勺腦後到手，現發才啡咖杯半完喝斯瑟西
。腸烤截一著扎子叉用陸倉朝”。嗎摘不你，爸爸“
”。摘得懶“
。來起翹角後然，下幾了嚼腸烤，飯早吃續繼頭低陸倉朝
。紫換綠換白換藍從筋皮，髮頭陣一好了紮斯瑟西給他
。眼一了斜斯瑟西被，裝換娃娃比芭給在是像這說，過經邊旁從尼埃
。一之分三了拼他，二之分三了拼陸倉朝，圖系星的塊千一，圖拼拼廳客在陸倉朝和，活常日些一了復恢慢慢斯瑟西
。圖拼塊一著還裡手，了著睡緣邊發沙在靠斯瑟西現髮頭抬，到找沒鐘分幾好了找，片圖拼的形弧是緣邊塊一找上毯地在趴陸倉朝
。上他在蓋子毯條一了拿上發沙從，來起爬陸倉朝
……
。線直條一拉圖電心，上床病在躺斯瑟西見夢他，了醒陸倉朝夜半
。著睡沒都個幾好了翻，睡續繼想個了翻他
。室臥的斯瑟西進走頭枕著抱他，的黃昏著發在燈夜盞那角牆有只，靜安很裡廊走
。去進條一開推他，嚴關沒門
。伏起微微吸呼次一每著隨皺褶的子被，勻均而穩平聲吸呼，邊旁頰臉在垂縷幾的側耳，上頭枕在散髮頭，上背手的他在落月，膀肩到拉子被，著躺側斯瑟西
。子被進鑽，去上爬後然，側一另的床在放頭枕把，去過走陸倉朝
。置位出讓他給，挪了挪邊旁往是只，開睜沒，下一了瞼眼的斯瑟西
。臉側的斯瑟西著看，著躺側陸倉朝
。了好經已方地的裂乾，上骨顴在投子影的睫把月
。應回指沒，爸爸聲一了輕輕他，轉裡子腦在還夢個那，睡的他著抓手，胛肩的斯瑟西進埋臉把他
。下兩了拍，上背後陸倉朝在搭，來過下底子被從手，眼睜沒斯瑟西
。睛眼上閉，背後的他著抵頭額，開移臉把陸倉朝
。了來又陸倉朝天二第
。挪了挪邊旁往後然，眼一他了看頭抬只，屏看頭床在靠斯瑟西候時的來進門推頭枕著抱
。膀肩的斯瑟西到乎幾頂頭，點一了近靠晚昨比得躺次這，子被進鑽，好放頭枕把陸倉朝
。此如是都天幾的後之
。冷樣那時院住像再不手的他為因，轉好在病的爸爸得覺陸倉朝
。度程復康表代定一不，響影素因多很溫手的類人說尼埃
”。的熱是手的他是可“：說，了聽陸倉朝
。吧好說能只尼埃
”？剪候時麼什髮頭你，爸爸“：問然忽陸倉朝上晚天一有
”。剪不“
。來進裡隙簾窗從月，頜下的斯瑟西著看頭起抬裡子被從陸倉朝
。度弧個一出彎裡窩肩在尾髮，邊旁樑鼻在垂髮碎的前額，了膀肩到長經已髮頭的斯瑟西
。想了想陸倉朝”。子辮編會不我，扎麼怎後以那“
”。學“
”。髮頭短是都直一…姐姐婭莉，大還頭比子瓶膠髮的叔叔克瑞艾，髮頭有沒尼埃，學誰跟“
”。’子辮扎人的髮頭長給麼怎‘搜，搜站網片影在以可我“：了上接己自陸倉朝，答回沒斯瑟西
。了著睡著想著想，詞鍵關的搜要天明劃規始開，板花天著看，躺仰翻他
……
。醒吵聲風被陸倉朝，裡夜週三第院出
。邊旁往手，個了翻他，上璃玻在枝樹，風大著颳外窗
。的空
。的溫是還單床，角一了開掀子被，上床在不斯瑟西，來起坐眼睜地猛他
。室臥出跑上板地在踩腳著他
。來出裡門從，條一著開門的房書，來起亮候時的過經他在燈應，暗很裡廊走
。門扇半開推，去過走步腳輕放他
。筆鋼著握裡手，稿印列疊那k出井伏著攤前面他，了淡很經已痂的上骨鎖，子釦顆兩了鬆口領睡，上肩在散髮頭，明分廓得照他把，上臉他在落線，燈檯盞一了開只，前桌書在坐斯瑟西
。報財度月、籤待、閱已、辦待：案檔的團集德蘭是面上，著亮屏
。面後門在站陸倉朝
。眼兒會一了閉上背椅在靠，下放筆把後以完寫，字行幾了寫白空在，子稿頁一過翻斯瑟西
。邊旁桌書到走，去進門推陸倉朝
。的退消沒道幾著留殘還裡白眼他到意注陸倉朝，他著看眼抬斯瑟西
。說他”。著不睡“
。腰的他著環手隻一，上己自在坐他讓，來過拉他把斯瑟西
”。麼什看在你，爸爸“：慢人常正比率頻，聲跳心見聽，口他在靠陸倉朝
”。子稿“
”？書新的師老出井伏“
”。嗯“
”。的麼什講“
”。局結的希瑟“
。兒會一了默沉陸倉朝
。角折有些有，漬啡咖有上面頁些有，來起了捲緣邊碼頁，稿印列的遍多很過翻被疊那上面桌著看他
”。了樣麼怎後最希瑟，爸爸“：報海的頭床在、變、章徽、像立等、辦手的裡間房起想他
。字個兩了寫白空的頁一後最子稿在，來起拿筆鋼把斯瑟西
。開洇裡維纖在水墨，面紙過劃尖筆，寫他著看陸倉朝
。開離
”？了哪去“：頭下一了點，字個兩那著看陸倉朝
”。寫沒“
”。嗎道知不師老出井伏“
”。道知不“
。斯瑟西看頭抬他”。嗎道知你那“
。絨的小種某像去上，很髮頭的陸倉朝，髮頭的陸倉朝過穿指手，下放筆鋼把斯瑟西
”。方地的他要需了去“
”。嗎我看來回會還他那……“：句一了接才久很了過，口他回靠陸倉朝
”。會“
”？候時麼什“
”。道知不“
。穩平變慢慢吸呼，睛眼上閉陸倉朝
。簾窗拉前窗到走，角被好拉，裡子被進塞，上床回抱他把才，了沉睡他到直，兒會一了坐前桌書在他著抱斯瑟西
。裡嚨在他被音聲，下幾了咳腰彎，口住按手隻一另，臺窗住扶然忽他
。去過意咳陣那等，上角在按，帕手塊一出拿裡屜的櫃頭床從，起直他
。下兩了上床邊半那的來出空在手，個了翻陸倉朝，上單床在照月
。樣一時住握被上階臺臺文天在次一第和，了住握被指手，裡手的在還隻那進放手把，去過走斯瑟西
。臂手的他著抵頭額，點一了拱又邊那他往中夢睡在陸倉朝，來下躺他
。切真不看下月在跡印暗，上帕手的上櫃頭床在放手隨被塊那在落，來進裡隙簾窗從月，璃玻打再不枝樹，了停風外窗
……
