奧克蘭甲骨文球館的客隊更衣室裡，林昊第一次感受到了什麼叫做“67勝的壓迫感”——不是來自對手，而是來自牆壁本身。更衣室四面牆有三面貼滿了打印出來的資料圖表，每一張都用紅色馬克筆圈出了觸目驚心的數字：
場均得分110.4，聯盟第一
場均三分命中數10.8，聯盟第一
進攻效率112.5，歷史第三
淨效率+10.2，聯盟第一
最中間的那張紙最大，上面是斯蒂芬·庫裡本賽季的熱力圖——整個半場幾乎沒有藍色區域，紅色和橙色的高溫區從三分線一直延伸到Logo位置。底下有一行小字註釋：“本賽季在28英尺（約8.5米）外出手143次，命中率41.3%。”
“看到那個數字了嗎？”科比的聲音從身後傳來。他今天沒拄柺杖，但走路時左腿明顯不敢完全承重，“143次。全聯盟其他所有球員在28英尺外的出手加起來，都沒他一個人多。而且他媽的投出了四成命中率。”
林昊盯著那張熱力圖，腦海中【完美模仿】系統自動開始解析庫裡的投籃資料。出手角度、起跳高度、手腕發力方式……無數資訊流湧入，但最終匯成一句話：這不合常理。
“因為本來就不合常理。”德安東尼教練走進更衣室，手裡拿著平板電腦，“我昨晚和史蒂夫·科爾通了個電話——我們曾經在太陽隊共事過。他說庫裡訓練時經常從半場開始投籃，命中率能穩定在六成以上。”
尼克·楊剛灌下一口功能飲料，聽到這話差點噴出來：“六成？半場？教練，你是不是聽錯了，他說的是罰球吧？”
“他說的是‘從我們替補席到對面替補席的距離’。”德安東尼面無表情，“而且克萊·湯普森在旁邊能投出七成。”
更衣室一片死寂。連平時最聒噪的尼克·楊都閉上了嘴。
林昊走到戰術板前，拿起馬克筆，在勇士的陣容名單上畫圈：“所以我們的策略不能是‘防住他們’，因為沒人能防住這種投籃。我們要做的是……”
“比他們得更多分。”科比接話，聲音平靜得像在陳述明天的天氣，“跑得比他們快，投得比他們準，打得比他們狠。這是唯一的方法。”
韋斯利·約翰遜弱弱舉手：“可是教練，我們本賽季場均得分是102.3，比他們少了8分……”
“所以我們需要每個人多得2分。”林昊轉身，目光掃過每一位隊友，“保羅，你多打幾個低位，他們內線博古特移動慢。尼克，你少運幾次球，接球就投。韋斯利，你專注空切，格林喜歡協防，身後會漏人。喬丹，你搶每一個進攻籃板，他們保護籃板一般。”
他頓了頓，最後看向科比：“而你……儲存體力，關鍵時刻殺人。”
科比笑了，那種帶著血腥味的笑容：“我喜歡這個分配。”
更衣室的門被推開，球隊錄影分析師抱著一臺筆記型電腦衝進來，臉色蒼白：“各位，你們得看看這個。”
螢幕上播放的是勇士昨天剛結束的隊內訓練影片——顯然來自某個內部渠道。畫面中，庫裡和湯普森正在進行一項令人瞠目結舌的練習：兩人分別站在兩個半場的Logo位置，同時投籃。
第一個回合，庫裡先投——球在空中劃過誇張的弧線，空心入網。緊接著湯普森出手，同樣命中。
第二個回合，兩人交換位置，繼續命中。
第三個回合，庫裡背對籃筐，轉身直接扔——還是進。
“這是剪輯過的吧？”保羅·加索爾懷疑道。
“完整影片27分鐘。”分析師調出進度條，“他們在這個訓練專案上，27分鐘投了300個球，命中182個，命中率60.7%。而且注意看——”
他暫停畫面，放大庫裡的出手動作：“他沒有完全下蹲，膝蓋彎曲只有正常投籃的一半。這意味著他的出手準備時間比普通人短0.2秒。”
0.2秒。在NBA級別的防守中，這0.2秒可能就是空位與封蓋的區別。
林昊閉上眼睛，【完美模仿】系統開始模擬這個投籃動作。肌肉記憶、發力鏈條、視覺校準……幾秒鐘後，他睜開眼，走到更衣室角落拿起籃球。
。疑尼東安德”？林“
。擺後前提腕手，收心核，屈微蓋膝：勢姿的裡庫中片影才剛仿模他後然。離距場半於當相，米31約大口門離距裡這——央中室更到走他。答回沒昊林
。手出
。虹彩像得張誇度弧，米一至出高分三常正比跡軌的行飛中空在球
。唰
。來回彈反，上壁牆的頭一另室更在砸，網心空
。球籃個一進塞能得張的楊·克尼。了住愣都人有所
。訝驚的見罕著帶裡音聲，問比科”？的會學候時麼什你……你“
”。球種這出投能就力分七用他，於在之怕可的裡庫。度長常正是還間時備準，力發全完要需本版的我但“，球回撿昊林”。剛剛“
”……來一樣這但，防始開就場半過一他從須必人的他守防。手出以可時隨，作搖前有沒籃投的他著味意這“：圖力熱的上壁牆向看他
”。題解無的死該“，話接比科”。裂撕破突的他被會就“
。秒三了續持只默沉次這但。默沉陷次再室更
”。來回打端攻進們我，拿就分兩拿要他。分三他給不絕但，破突他放，線收們我“，來起了亮睛眼，說然突昊林”。突他讓就那“
”……%56有也率中命下籃季賽本裡庫可“：眉皺尼東安德
”。能為因是就要主，點分百個8降下會率中命的鐘分五後最賽比在裡庫，示顯料資。多得大籃投比會耗消力，破突直一他果如，是的要重更“，來起畫地快飛，前板戰到走昊林”。分一分三比遠永分兩但“
”。%5.5低節三前比，%2.83是率中命分三的節四第裡庫。對得說他“：頭抬，料資下了查師析分
”……後然。以分十在須必差分，時鐘分五後最進。盤崩能不但，後落以可們我節四前“，筆克馬掉扔昊林”。後最到拖賽比把要們我以所“
。比科向看他
”。賽比收，場上我後然“：了笑咧比科
