球員通道深處的醫療室內，林昊躺在診療床上，左小腿被固定在一個複雜的支架中。超聲波探頭在皮膚上滑動，螢幕裡顯示著腓腸肌的撕裂影像——那道裂痕從跟腱一直延伸到膝蓋下方，像一道深不見底的峽谷。
“完全撕裂，需要手術。”隊醫羅伯·佩林卡盯著螢幕，聲音沉重，“至少四個月恢復期，而且……即使康復，爆發力也可能永遠無法回到百分之百。”
林昊沒有看螢幕，他盯著天花板上掛著的電視——那是現場直播，畫面里尼克·楊剛剛命中那個回應球，斯臺普斯中心沸騰得像噴發的火山。比分106:90，時間還剩9分44秒。
“給我打封閉。”林昊說。
診療室裡瞬間安靜。佩林卡轉過頭，像看瘋子一樣看著他：“你左小腿的肌肉已經撕裂了，封閉針打進去只會——”
“我知道。”林昊打斷他，撐著坐起來，“會加速肌肉壞死，可能導致永久性損傷。但如果不打，我現在連站都站不起來。”
維蒂從外面衝進來，手裡拿著林昊的球鞋：“你瘋了？！科比打了封閉，現在坐在輪椅上！你還想——”
“科比是為了贏下這場比賽。”林昊看著電視螢幕，勇士叫了暫停，庫里正走向替補席，臉上那種“還沒結束”的表情清晰可見，“而我是為了守住他贏下的東西。”
他轉向佩林卡：“打吧。劑量控制在最低，只要夠我站12分鐘。”
“12分鐘？你連2分鐘都撐不住！”維蒂幾乎是吼出來的。
“那就打夠撐12分鐘的劑量。”林昊的聲音平靜得可怕，“責任我自己承擔。”
佩林卡和維蒂對視一眼，兩人都從對方眼裡看到了掙扎。最終，佩林卡嘆了口氣，從藥箱裡取出注射器：“我只能給你最低劑量，而且必須在區域性麻醉後注射。藥效最多持續……8分鐘。8分鐘後，疼痛會以十倍返還。”
“夠用了。”林昊躺回去，閉上眼睛。
針頭刺入小腿肌肉的瞬間，他沒有感覺到疼痛——區域性麻醉已經生效。但幾秒鐘後，一種詭異的麻木感從注射點蔓延開來，像冰冷的潮水淹沒了整條左腿。
“好了。”佩林卡拔出針頭，“藥效會在三分鐘後達到峰值，八分鐘後開始消退。這期間你感覺不到疼痛，但記住——這不代表你的腿恢復了。每一次發力，都在撕裂更多的肌肉纖維。”
林昊點頭，坐起來開始穿鞋。左腿像一根不屬於自己的木頭，但他能控制它移動。
“還有這個。”維蒂遞過來一副護腿——不是普通的護腿，是加裝了碳纖維支架的運動護具，從腳踝一直延伸到膝蓋上方，“它能提供一些支撐，但很有限。”
林昊戴上護腿，站起來試了試。左腿依然無力，但至少能勉強承重了。
這時，診療室的門被推開。科比坐在輪椅上，被隊醫推了進來。兩人對視，誰都沒說話。
幾秒後，科比先開口：“值得嗎？”
“你剛才也問過庫裡同樣的問題。”林昊說。
“他的答案是什麼？”
“他說‘值得’。”林昊頓了頓，“現在，我的答案也一樣。”
科比盯著他看了很久，然後緩緩點頭：“那就去吧。讓他們知道，紫金軍團……到底有多可怕。”
當林昊一瘸一拐地走出球員通道時，第四節暫停剛好結束。斯臺普斯中心先是死寂了一瞬，然後爆發出今晚最瘋狂的聲浪。
兩萬人同時起立，掌聲、歡呼、尖叫混合成一種近乎宗教狂熱的音浪。有球迷在哭泣，有球迷在嘶吼，有球迷跪在地上雙手合十——他們看到那個17號左腿上厚重的護具，看到他每走一步都要扶著牆，看到他臉上那種近乎猙獰的決絕。
“我的天……”解說員馬克·傑克遜的聲音在顫抖，“他回來了……林昊回來了……在左小腿肌肉完全撕裂的情況下，他打了封閉，回來了！”
勇士替補席上，庫裡手裡的毛巾掉在了地上。他看著林昊，看著那條被護具包裹得像機械義肢的左腿，嘴裡喃喃自語：“瘋了……都瘋了……”
”——顯明勢傷的他！定規合符不這“：喊大判裁衝爾科·夫史
”。險風切一擔承願自者患“：字小行一和名簽的卡林佩是面上——開展，過接德福勞克·喬判裁主。紙的疊摺張一出掏裡袋口球從，前臺技到走昊林”。可許療醫“
”？定確你“：左的昊林向看德福勞克
”。定確“
”？涯生業職的你了毀會這使即“
”。了義意有沒也涯生業職的我，了輸天今果如“：定堅但憊疲容笑那，了笑昊林
”。吧場上“：頭點後然，秒兩了默沉德福勞克
。權球人湖，續繼賽比，09:601
”——要必沒你，弟兄“：紅通睛眼，來過衝個一第楊·克尼，時場球上踏昊林當
”。算能還子腦，投能還手的我但。零為本基移橫，快不跑，來起不跳在現我，著聽“，人有所向看後然，他斷打昊林”。要必有“
”。籃投球接備準時隨，人他其。護掩做我給多你，羅保。攻主續繼你，克尼。織組來我，來下接“：太的己自指了指他
。芒的聖神乎近種某著燒燃里神眼，頭點都人有所
。人的難困都立站常正連個一——昊林是的他守防，場半過球運裡庫。攻進士勇
。解不有只，諷嘲有沒裡音聲，說裡庫”。我辱侮在是這你“
”。式方的用能還一唯我用。你重尊在是我“，頭搖昊林”。不“
。放回作慢在像得慢度速移橫，上不跟然果昊林——破突拆擋借，護掩的特古博了他。話說再沒裡庫
”！換！羅保“：喊大然突昊林，時籃投備準位空得獲裡庫在就但
——特古博的下順給傳想，球停迫被裡庫！防換前提！來出撲區從爾索加
！斷搶，出殺翼側從楊·克尼！了判預被線路球傳但
——昊林給傳回再利斯韋，利斯韋的進跟給傳楊·克尼！二打三場前！擊反人湖
！籃上鬆輕者後，爾索加的切空給傳地擊他，投有沒他但。人無米三前面，球接度54側左在昊林
09:801
。秒22分9:間時！差分分81
”？度角個那傳要裡庫道知麼怎你“：掌擊昊林和來回跑爾索加，后球進
”。鋒中的下順看會就，時攻己自要不要豫猶他當——慣習的他是這。秒5.0後破突在是都次每“，說昊林”。次三特古博了看睛眼，時破突護掩借他“
。到意注沒都己自他連節細個這。了住愣，話這到聽場後在裡庫
”？麼什了到察觀還你“：昊林著盯，球停頂弧在他。護掩有沒他次這，場半過球運次再裡庫。攻進士勇
”。兆前的籃投要你是那“，說昊林”。起抬微微後下次三第在歡喜手左，時球運你“
！分三拔幹的兆徵有沒——啟然突後然，手左的己自向看頭低裡庫
”！撲！克尼“：喊大就前跳起他在昊林但
！線視的裡庫了擾干但，到蓋封有沒然雖，來上撲翼側從楊·克尼
！哐
——點落的球向衝時同拉達戈伊和昊林，出彈板籃長！鐵打
！球爭——響哨判裁但，搶想拉達戈伊。裡懷在護球把勢姿的扭別個一用後然，置位住卡用他！了到搶昊林
。頭拳握邊場在比科”！亮漂“
