G3結束後的48小時，斯臺普斯中心醫療室成了整個NBA的焦點。兩臺核磁共振儀幾乎不間斷工作——一臺對著林昊完全撕裂的左小腿腓腸肌，另一臺對著科比腫脹得像氣球般的左膝。
“跟腱已經磨損到極限。”主治醫師史蒂夫·洛馬爾指著螢幕上的影像，聲音沉重得能壓垮空氣，“關節囊積液，半月板碎片游離，韌帶鬆弛度超過正常值60%……布萊恩特先生，你的左腿現在就像一臺所有零件都磨損到極限的老爺車，隨時可能在高速行駛中散架。”
科比坐在診療床上，左膝上敷著冰袋，眼睛盯著螢幕裡那些觸目驚心的影像。他的表情平靜得可怕，彷彿那些紅色預警區域標註的不是他的身體。
“還能打多久？”他問。
診療室裡瞬間安靜。洛馬爾、維蒂、佩林卡互相交換眼神，最後洛馬爾深吸一口氣：“如果你現在接受手術，職業生涯還能延長兩到三年。如果繼續打……下一場比賽，可能就是最後一場。”
“下一場是G4。”科比說。
“我知道。”
“我們2比1領先。”
“我也知道。”
科比抬頭看向洛馬爾：“那就夠了。”
維蒂衝上前：“科比！你需要考慮——”
“我考慮過了。”科比打斷他，“林用一條腿換來了G3的勝利。現在輪到我了。”
他指著螢幕：“告訴我，如果我現在接受一種……激進的治療方案，能不能讓我在G4打滿第一節？”
洛馬爾皺眉：“什麼激進方案？”
“高濃度血小板血漿注射，結合皮質類固醇封閉，再加區域性神經阻滯。”科比報出一連串專業術語，顯然已經做過功課，“我知道這很危險，可能會導致永久性神經損傷。但我只需要12分鐘——第一節的12分鐘。”
“為什麼是第一節？”佩林卡問。
“因為庫裡會在第一節試探。”科比說，“如果我不在，他會立刻知道湖人外線防守的弱點，然後打垮我們。但我如果在，哪怕只是站在那裡，他就會猶豫。這12分鐘的猶豫，足夠尼克和其他人找到節奏。”
洛馬爾盯著科比看了很久，然後緩緩搖頭：“你這是在賭博。”
“我整個職業生涯都在賭博。”科比笑了，“而且，我賭贏了五次總冠軍。”
最終，醫療團隊妥協了。
凌晨3點47分，科比的左膝接受了三重注射。當針頭刺入跟腱上方的瞬間，他咬碎了一顆止痛藥——不是為了止痛，是為了保持清醒。
“藥效會在比賽開始後20分鐘達到峰值。”洛馬爾在注射結束時警告，“然後會以每小時30%的速度衰減。當你感覺到‘灼燒感’時，意味著神經開始抗議。當疼痛迴歸時……就意味著跟腱隨時可能斷裂。”
科比點頭，然後閉上眼睛。
他的腦海裡開始回放——不是籃球錄影，是林昊在G3最後一節拖著廢腿投進Logo三分的畫面。那個年輕人每跑一步都像踩在刀尖上，但眼睛亮得像燃燒的星星。
“你做到了。”科比輕聲說，“現在，輪到我了。”
G4賽前熱身，斯臺普斯中心的氣氛詭異得像葬禮前的守夜。兩萬名觀眾陸續入場，但沒有人歡呼，沒有人吶喊，所有人的眼睛都盯著球員通道——他們在等一個答案：科比·布萊恩特，到底還上不上？
勇士隊率先出場。斯蒂芬·庫裡第一個走出來，他的熱身服裡面套著一件黑色護臂，上面用金色繡著“曼巴學院”——那是科比創立的訓練營口號。當記者問及時，庫裡只說了一句話：“致敬最偉大的對手。”
克萊·湯普森熱身時連續投丟了七個三分，最後狠狠把球砸在地板上：“該死！”
。佩敬……的認承願不都己自他連一有還，甘不有，疚愧有裡那——雜複神眼，頭起抬林格，時他過掃機像攝當。邊場在坐履革裝西能只刻此，場一賽加追盟聯被規犯意惡的3G為因他。板地著盯睛眼，端末席補替在坐林格·德蒙雷德
。麼什著唸默裡，字十個了畫口在爾索加·羅保。肅嚴的壯悲乎近有只，笑嬉的時平有沒上臉，面前最在走楊·克尼。聲掌的拉拉稀稀了起響場現，時場出隊人湖
。聲步腳來傳深道通員球，後然
。上跳心的人有所在踩像都步一每但，輕很
。來出了走比科
。穩很得走他但，曲彎敢不乎幾左，僵顯明勢姿的路走。護用醫的節關定固來用、的重厚、的正真是，效的薄薄層那時平是不——膝護黑的厚厚著纏上膝左，服熱著穿他
。騰沸間瞬心中斯普臺斯
。抖在手，子牌”曼黑的遠永“著舉子孩有，泣哭上地在跪迷球老有。鐘分兩整整了續持聲掌，立起時同人萬兩。吼嘶的狂瘋和憂擔、意敬著合混種某是，呼歡是不
。禮個了敬，手右起舉緩緩後然，比科著看，熱下停場半面對在裡庫
。頭點了點，了到看比科
。場上發首方雙，束結熱
。了樣一不，道知都人有所但，容陣的樣一3G和——爾希·丹喬、爾索加·羅保、遜翰約·利斯韋、楊·克尼、特恩萊布·比科：人湖
。心決的仇復了多但，林格了——特古博·魯德安、斯恩·森里哈、拉達戈伊·烈德安、森普湯·萊克、裡庫·芬斯：士勇
”。芬斯“：說裡庫對然突比科，時圈中向走球抱判裁
。頭轉裡庫
”。程一後最我送，球籃的好最你用。手要不“，晰清很但，輕很音聲的比科”，麼什生發天今論無“
。然坦的”場一後最是這道知我“種那了到看，絕決的面裡了到看，睛眼的比科著看他。了住愣裡庫
”。好“：頭點裡庫後然
。邊這人湖向撥球將，勢優的輕年藉憑爾希——跳起時同特古博·魯德安和爾希·丹喬。球跳
。球接比科
”！EBOK！EBOK！EBOK“：喊吶的聾耳震出發心中斯普臺斯，間瞬一那
。人的了不做都向變連能可個一付對來，者守防球無的好最們他用士勇——森普湯·萊克是的他守防。穩很但，慢很步腳，場半過球運比科
。開拉員全意示比科，頂弧在
？打單要就，合回個一第。息屏場全
。過放不都節細個一每，生醫的上檯手像得注專神眼的他。守防的森普湯察觀，球停外線分三在比科
。了他後然
！分三拔幹接直的後步一移橫右向是，破突是不
！度高的有該人的廢報蓋膝是不絕也但，度高的比科康健是不那——呼驚場全讓……度高跳起的比科但，來上了撲森普湯
。離分織組是，裂斷是不——”聲裂撕“的微細陣一來傳深膝左到覺比科，間瞬的手出球
。停有沒他但
！唰
0:3
。穩站才步兩了蹌踉他，下一了曲彎顯明膝左，時地落心重比科但！了炸心中斯普臺斯！先領人湖
。問來過跑爾索加”？嗎好還你“
。走快的拐一瘸一是說如不，跑說其與——場後回跑後然，說比科”。守防續繼“
。破突拆擋借，護掩的特古博了頂弧在他。雜複神眼，場半過球運裡庫。攻進士勇
