當林昊在距離三分線兩步的位置幹拔命中那記炮彈般的三分時，斯蒂芬·庫裡感覺到了——有什麼東西不一樣了。不是技術動作，不是投籃選擇，是某種……氣質。
那記三分出手後，林昊落地時左腿甚至沒有彎曲緩衝，直挺挺地像一根木樁砸在地板上，發出“咚”的悶響。但下一秒，他又開始回防，步伐雖然依然僵硬，速度卻比之前快了至少30%。
“他的腿……”克萊·湯普森回防時低聲對庫裡說，“不是好了。是……不在乎了。”
庫裡點頭。他在聯盟打了六年，見過各種各樣的球員，見過帶傷作戰的硬漢，見過打封閉上場的瘋子。但眼前這個17號，已經超越了“硬漢”或“瘋子”的範疇——那雙眼睛裡沒有疼痛，沒有猶豫，只有一種近乎機械的專注。
就像一臺設定好程式的機器，在執行最後一段程式碼。
61:64，湖人落後3分，勇士球權。
庫裡運球過半場，防守他的依然是林昊。但這次，庫裡沒有叫掩護。他在弧頂停球，盯著林昊的左腿：“你知道你在做什麼嗎？”
“知道。”林昊的回答簡潔得像電報，“燃燒剩餘的生命，換一場勝利。”
“值得嗎？”
“科比問過同樣的問題。”林昊突然笑了，那笑容裡沒有溫度，“我的答案和他一樣：值得。”
話音未落，庫裡突然啟動！向右突破！第一步依然快如閃電，但林昊的橫移速度……竟然跟上了！
雖然動作依然彆扭，雖然左腿落地時能聽見肌肉纖維撕裂的“嗤嗤”聲，但他跟上了！硬生生卡住了庫裡的突破路線！
庫裡被迫急停，背後運球拉回，想創造空間——
但林昊預判了這個動作！他提前向右橫移半步，正好堵在庫裡後撤的路徑上！兩人身體碰撞，庫裡失去平衡，球脫手！
裁判哨響——爭球！
“我的天！”解說席上，馬克·傑克遜直接從椅子上彈起來，“林昊防住了庫裡！在左腿肌肉完全撕裂的情況下，他防住了P！”
斯臺普斯中心爆發出瘋狂的歡呼。但歡呼聲中，前排有懂行的球迷捂住了嘴——他們看見了林昊左腿護具縫隙裡滲出的液體，那不是汗，是組織液和血的混合物。
爭球。林昊對庫裡——身高203公分對191公分，優勢明顯。
裁判拋球。林昊起跳的高度……讓全場窒息。
那不是健康球員的彈跳，但也絕不是腿廢了的人該有的高度！他的左腿在空中甚至沒有完全伸直，但右腿提供了足夠的爆發力，加上超長的臂展——
輕鬆撥走！球飛向尼克·楊！
湖人反擊！前場三打二！尼克·楊傳給跟進的韋斯利·約翰遜，韋斯利再回傳給林昊——
林昊在三分線外接球，面前兩米無人。但他沒有投，他做了個投籃假動作，點飛了撲防的安德烈·伊戈達拉，然後運一步到中距離，急停跳投——
動作流暢得像練習了千萬次，但庫裡在場邊看得清清楚楚：那是他昨天訓練時剛調整過的出手姿勢——手腕後壓角度增加3度，讓球旋轉更快。
林昊怎麼會？
唰！
63:64
1分分差！時間:10分22秒。
。秒95分7：間時餘剩】仿模制限無【——時計眼了看，臺技過經時防回昊林，后球進
：理整新重斷不在音示提統系，裡子腦的他
】裡庫·芬斯：件仿模前當【
】%29：度製複技【
】）累拖重嚴左（%14：度配適【
】板模的態狀前當合適更找尋，件仿模換切：議建【
？板模的合適更
”。本版場七第賽決總年0102，特恩萊布·比科：件仿模。換切“：說裡海腦在後然。頭教軍冠的稱著變多戰以位那——爾科·夫史向看，席補替士勇向看昊林
。秒一了頓停統系
】高極求要質素對板模該：告警【
】%72：度配適態狀前當【
