成功留隊的興奮感持續發酵，但並沒有衝昏林昊的頭腦。第二天，他依舊是第一個到達豐田體育中心的人。季後賽臨近，每一分每一秒的訓練都至關重要。
他刷完卡，走向更衣室，心情卻與以往截然不同。之前，他總是帶著一種“過客”的心態，走向那個最角落、隨時可能被清空的臨時櫃子。而今天，他終於可以理直氣壯地走向…呃…
林昊在更衣室門口停下腳步，愣了一下。他突然意識到一個很現實的問題——他之前那個寒酸的角落櫃子，是屬於臨時工的。現在他正式留隊了，應該會分配一個新的、固定的櫃子吧？會在哪裡呢？
他深吸一口氣，推開更衣室厚重的門。
裡面已經來了幾個人，正在一邊換衣服一邊閒聊。看到林昊進來，氣氛微妙地停頓了一下。
首先反應過來的是馬特-巴恩斯，他吹了個口哨，笑著喊道：“嘿！看看誰來了！我們神秘的‘幽靈’先生！恭喜啊，菜鳥！”
“謝謝，馬特。”林昊笑了笑，稍微有點不好意思。
拉瑪爾-奧多姆（Lar Odo也笑著朝他點了點頭：“幹得不錯，小子。季後賽可別掉鏈子。”
就連一向嚴肅的羅恩-阿泰斯特也嘟囔了一句：“別讓我發現你上次搶斷我是蒙的。”雖然語氣硬邦邦的，但似乎也算是一種另類的認可。
林昊一一回應著，感覺一股暖流在心裡湧動。這種被團隊初步接納的感覺，真好。
他的目光下意識地瞄向之前那個角落，發現那個櫃子已經空了，顯然被工作人員清理過了。
“別看了，菜鳥。”史蒂夫-布雷克一邊繫鞋帶一邊頭也不抬地說，“你現在是正式工了，該換個地方了。”
“那我…”林昊有些茫然地環顧更衣室。湖人隊的更衣室很大，櫃子的分配也很有講究。核心大佬們自然佔據著最好的位置（中心、空間大），主要輪換球員次之，像他這樣的邊緣末尾，估計…
“喏，那邊。”布雷克用下巴指了指更衣室最裡面，靠近浴室門口的一個櫃子，“那個以後是你的了。雖然離洗澡地方近有點吵，但好歹是個固定席位。”
林昊順著方向看去，那確實是一個不起眼的櫃子，位置有點逼仄，旁邊還放著一些清潔用具。但正如布雷克所說，這是一個固定的、屬於正式球員的櫃子！櫃門上已經貼好了他的名字標籤：“LIN HAO”！
一種實實在在的歸屬感油然而生。
他走過去，輕輕撫摸著那張嶄新的名字標籤，心裡百感交集。從差點被裁掉的透明人，到擁有一個印著自己名字的固定櫃子，這其中的艱辛和驚險，只有他自己知道。
“怎麼？感動得要哭了？”巴恩斯湊過來調侃，“要不要我給你和你的新櫃子拍張合影？”
“去你的。”林昊笑罵著推開他，打開了櫃子。裡面空空如也，等著他去填滿。
他正準備去拿自己之前放在臨時儲物櫃裡的東西，一個工作人員推著一個小車進來了，車上正是他那些寒酸的家當——幾雙舊球鞋、一些簡單的洗漱用品、換洗衣物，還有一個他偷偷藏著的、印著黑子哲也Q版頭像的水杯（來自原主的奇怪收藏）。
“你的東西，林先生。”工作人員禮貌地說。
“謝謝。”林昊接過東西，開始往新櫃子裡擺放。
更衣室裡的人漸漸多了起來。大佬們也陸續抵達。
保羅-加索爾（Pau Gasol）進來時，看到林昊正在收拾櫃子，溫和地笑了笑：“恭喜你，林。歡迎正式加入。”他的笑容很有感染力，讓人如沐春風。
“謝謝，加索爾先生。”林昊趕緊回應。
德里克-費舍爾（Derek Fisher）走進來，看到林昊，表情有點複雜。他顯然還沒完全從上次被“偷雞”的鬱悶中走出來，但還是保持著老將的風度，點了點頭：“季後賽不同常規賽，做好準備。”語氣一如既往地沉穩。
“我會的，費舍爾先生。”林昊恭敬地說。他對這位老將還是很有好感的。
最後，壓軸出場的，自然是科比-布萊恩特。
。秒幾點零了留停上子櫃新的他和昊林在後最，場全視掃地慣習目的他。分幾了靜安室更的雜嘈讓間瞬場氣的大強，室更進走地表無面，）穿樣這歡喜前賽他說據（裝西的筆一著穿他
。帶領解始開，子櫃屬專的己自向走直徑比科。暄寒有沒，賀祝有沒
：來過了傳地晰清但，大不音聲，了口開然突卻比科，時互何任有會不為以昊林在就
”。錯不子櫃“
。文下了沒便後然，字個三這就
。人的樣麼怎子櫃鳥菜心關會是不可比科。表的訝驚許些了出都，們員隊老是其尤，人他其的裡室更但
？應回種某的”說察觀“套那天昨他對是，說者或？可認…種一的式比科是能可這，來過應反即隨，下一了愣也己自昊林
”。生先比科，謝謝“：句了回趕他
。了服練訓換始開經已，應回再沒比科
。了工時臨的視無全完以可個那當他把易輕再會人沒，至。點點一了升提又中形無，位地的裡室更新在昊林讓卻，曲小個這但
。子櫃的籤標”OAH NIL“著個那眼一了看後最他，前室更開離。熱地場去備準，服練訓上換昊林，子櫃好拾收
。眼起不毫，僻偏置位它
。樣一己自他像就
。了裡這於屬正真都，他和它，刻此但
。耀榮金紫片這於屬，殿宮的軍冠逐追座這於屬
。巢的己自了有於終，影幻
。航起式正，裡這從將，程征的他而
