凌晨三點四十五分。洛杉磯這座不夜城也終於顯露出幾分疲憊，街道上車流稀疏，只有零星的路燈和霓虹招牌閃爍著冷清的光。
林昊開著那輛老卡羅拉，行駛在空曠的街道上，心臟卻因為那個瘋狂的念頭而跳得有些快。他要去的地方，是豐田體育中心。那個傳說中，屬於科比-布萊恩特的“凌晨四點”。
這個傳說流傳已久，但真正親眼見過的人少之又少。林昊也不知道自己能不能碰上，更不知道碰上了該說什麼做什麼。或許只是隔著窗戶看一眼？或許…只是感受一下那種氛圍？
他將車停在訓練館附近一個不起眼的角落，沒有立刻下車。距離四點還差幾分鐘。訓練館的主體建築一片漆黑，只有保安亭亮著燈。
時間一分一秒過去。就在林昊以為今天可能要撲空，準備打道回府時，兩道刺眼的車燈由遠及近，一輛黑色的豪華越野車沉穩地停在了訓練館的VIP入口處。
車門開啟，一個穿著運動兜帽衫、身影矯健熟悉的人走了下來，正是科比-布萊恩特。他看起來精神奕奕，絲毫沒有半夜被吵醒的睏倦，彷彿此刻才是他一天中最清醒的時刻。
科比和保安簡單打了個招呼，便刷卡走進了訓練館。不一會兒，靠近副館的一片場地亮起了燈光。
林昊的心跳驟然加速。真的來了！
他深吸一口氣，壓下內心的激動和緊張，也開啟車門走了下去。他並沒有直接走向副館，而是先去了主館的球員入口——他平時走的那個門。
值班的保安大叔看到是他，愣了一下：“林？這麼早？不對…這麼晚？”
“約翰大叔，我來加練一會兒。”林昊努力讓自己看起來自然一點。
“哦…進去吧。你們這些年輕人啊，一個比一個拼。”保安大叔顯然習慣了球員們的各種加練，雖然凌晨四點這個點確實有點誇張，但他也沒多問，揮揮手讓他進去了。
林昊走進空曠漆黑的主館，沒有開燈，而是藉著從走廊和窗戶透進來的微弱光線，熟門熟路地走向連線主館和副館的那條內部通道。他知道從那裡的一個休息室窗戶，可以隱約看到副館一半的場地。
他像個小偷一樣，躡手躡腳地摸到那間休息室，躲在窗簾後面，小心翼翼地向外望去。
副館裡，科比已經換好了訓練服，正在進行熱身拉伸。他的每一個動作都一絲不苟，專注得彷彿世界上只剩下他和這片球場。
熱身完畢，科比開始了最基礎的投籃訓練。中距離各個點位，接球，起跳，出手。動作流暢得如同機械般精準。唰！唰！唰！籃球空心入網的聲音在寂靜的凌晨顯得格外清脆。
林昊屏住呼吸，看得入神。這就是傳奇背後的汗水，這就是偏執的具象化。沒有觀眾，沒有歡呼，只有日復一日的重複和極致的自我要求。
看了大約半小時，科比的訓練內容開始升級，加入了運球后的急停跳投、背身單打後的翻身跳投，難度越來越大，但他的命中率依然高得嚇人。
林昊看得心潮澎湃，同時也有些手癢。他意識到，自己躲在這裡偷看，似乎有點…猥瑣？要不…乾脆出去？
一個更大膽的念頭冒了出來：既然來了，何不也一起練？就算不在同一個場地，至少在同一個時間，呼吸著同樣的空氣訓練？
這個念頭一旦產生，就再也無法遏制。
他悄悄退出休息室，回到主館，打開了靠近副館一側的幾盞燈，照亮了小半個球場。然後，他拿起一個籃球，也開始從最基礎的運球和投籃練起。
他儘量不發出太大的聲音，以免打擾到隔壁的科比。但籃球撞擊地板的聲音和籃網的摩擦聲，在寂靜的凌晨還是無法完全掩蓋。
果然，沒過多久，副館那邊的投籃聲停頓了一下。
林昊的心一下子提到了嗓子眼。他被發現了？
幾秒鐘後，副館的投籃聲再次響起，節奏依舊。科比似乎並沒有在意，或者以為只是另一個保潔人員或者早到的訓練師。
林昊鬆了口氣，繼續自己的訓練。他練習著【精準傳球】，將球砸向牆壁上固定的標記點；他練習著【視線誘導】，對著空氣做假動作；他練習著結合【低存在感】的無球跑動…
