訓練賽的喧囂過後，豐田中心逐漸恢復了平日的秩序，但空氣中瀰漫的那種微妙躁動卻並未完全平息。隊員們三三兩兩地做著放鬆拉伸，或是接受理療，低聲交談的內容，或多或少都圍繞著那個剛剛在訓練賽中掀起風浪的中國後衛。
林昊照例留在了最後，進行著他的加練專案。汗水早已浸透了他的訓練服，但他似乎不知疲倦，一次次重複著運球突破、急停跳投、以及各種角度的高難度上籃。
與訓練賽中那種電光火石的爆發不同，此刻他的動作更注重細節的打磨和肌肉記憶的鞏固。【高速運球】帶來的不僅僅是速度，更是一種對籃球控制力的全面提升，他需要儘快將這種“感覺”徹底融入本能。
空曠的球館裡，只剩下籃球撞擊地板的“砰砰”聲，以及林昊偶爾因發力而發出的輕微喘息。
不知過了多久，一個沉穩的腳步聲由遠及近，打破了這片屬於個人的寧靜。
林昊剛剛完成一記底線切入後的反手上籃，聽到腳步聲，下意識地回頭。只見科比·布萊恩特不知何時去而復返，已經換上了一套乾淨的訓練服，正雙臂環抱，斜倚在入口處的門框上，那雙深邃的眼睛，正靜靜地注視著他。
林昊心裡“咯噔”一下，連忙停下動作，擦了把汗，恭敬地打招呼：“科比。”
科比沒有立刻回應，他維持著環抱雙臂的姿勢，緩緩走了過來，腳步無聲，卻帶著無形的壓力。他在距離林昊幾步遠的地方停下，目光如同精準的掃描器，從林昊汗溼的頭髮，到微微起伏的胸膛，再到那雙握著籃球、骨節分明的手。
球館頂燈的光線在他身後拉出長長的影子，將林昊籠罩其中。氣氛一時間有些凝滯。
“今天訓練賽，”科比終於開口了，聲音不高，卻字字清晰，帶著他特有的那種冷靜剖析的語調，“那幾個突破……有點意思。”
他沒有用“很棒”、“驚人”之類的詞彙，而是用了“有點意思”這種保留著極大餘地的評價。但林昊知道，能從科比口中說出“有點意思”，已經堪比許多人的最高讚譽。
“主要是運氣好，史蒂夫（納什）可能還沒完全適應……”林昊習慣性地想要謙虛一下。
“運氣？”科比打斷了他，嘴角勾起一絲幾乎難以察覺的弧度，那弧度裡沒有笑意，只有一種洞悉一切的銳利，“用連續的快速變向調動老史蒂夫的重心，在他和保羅（加索爾）合圍的縫隙裡鑽過去，面對德懷特的補防還能冷靜分球……這是運氣？”
他頓了頓，目光如炬，緊緊盯著林昊的眼睛：“還有後面那個，背身靠住我，假動作，快速轉身接炸球突破……節奏、時機、對抗下的出手選擇……林，你告訴我，這是靠運氣能做到的？”
一連串精準到毫米的技術拆解，讓林昊瞬間啞口無言。科比不僅看了，而且看得比任何人都要仔細，分析得比任何人都要透徹。在他面前，任何試圖掩飾的謙虛都顯得蒼白無力。
看著林昊有些窘迫的樣子，科比放下環抱的手臂，向前走了兩步，從旁邊的球車裡隨手拿起一個籃球，在地上不輕不重地拍了兩下。
“夏天，”科比的聲音平穩地傳來，目光卻依然停留在林昊身上，“我跟你一起訓練的時候，你的突破還不是這樣的。雖然也有進步，但絕沒有今天這種……撕裂性。”
他用了“撕裂性”這個詞，精準地概括了林昊新突破能力的核心特質。
“告訴我，”科比終於將目光從林昊臉上移開，看向遠處的籃筐，語氣平淡，卻帶著不容置疑的份量，“你小子，是不是還藏了什麼我們不知道的特訓？或者……”
他拖長了語調，猛地轉回頭，眼神瞬間變得極具壓迫感，彷彿要直接看穿林昊的靈魂：“……你之前一直在收著打？”
最後這個問題，如同一記重錘，敲打在林昊的心頭。他當然不能說出系統的存在，但科比的直覺敏銳得可怕，他已經察覺到了林昊能力上那種近乎“躍遷”式的提升。
林昊深吸一口氣，知道不能再含糊其辭，他迎上科比的目光，努力讓自己的眼神顯得真誠而堅定：“科比，我沒有收著打。只是……只是在這個休賽期，我突然對運球和突破有了一些……新的領悟。就像突然開竅了一樣，很多以前做不到或者做不好的動作，現在感覺順暢了很多。我一直在努力把它們融入到訓練和比賽中。”
他選擇了一個相對模糊但也能解釋得通的說法——“開竅”。在競技體育中，偶爾確實會有運動員在某個階段突然迎來技術的爆發式成長，這通常被歸結為量變引起的質變，或者所謂的“頓悟”。
科比靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，讓人猜不透他是否接受了這個解釋。他沉默了幾秒鐘，就在林昊感覺心跳越來越快的時候，科比突然將手中的籃球扔了過來。
“再來一次。”科比言簡意賅，同時走到了防守位置，微微屈膝，張開了手臂，“用你那個‘開竅’後的突破，過我。”
不是商量，是命令。
林昊接住球，看著眼前嚴陣以待的科比，血液彷彿瞬間加速流動。他知道，這是檢驗，也是機會。來自聯盟頂級防守者、他最尊敬的球員的親自檢驗。
他沒有猶豫，點了點頭，在外線緩緩運球，尋找節奏。
。效無乎幾前面他在，化變奏節和作假的通普。級等個一了升提要還中賽練訓才剛比至甚，度注專守防的他，態狀戰臨的佳最於都的全，眨不眨一睛眼的比科
。斷判的比科擾圖試，慢忽快忽奏節，球運下的度幅小個幾是先他。骸百肢四在淌流覺的】球運速高【。上伐步的下腳和球籃的中手在中集神部全將，念雜棄摒，氣口一吸深昊林
