“你偷了我的技能包？”
科比的聲音不高，卻像一道冰冷的電流，瞬間穿透了訓練館內嘈雜的餘波，讓所有人的心臟都為之一緊。空氣彷彿凝固了，連尼克·楊都下意識地捂住了嘴，瞪大了眼睛看著這劍拔弩張的一幕。其他隊員更是連大氣都不敢喘，目光在科比和林昊之間緊張地來回掃視。
林昊能清晰地感受到科比目光中蘊含的複雜情緒——有震驚，有審視，有不解，有被觸及專屬領域的不悅，甚至還有一絲……難以置信的探究。他沒有迴避，平靜地迎向科比那銳利如鷹隼的目光。
“看錄影學的。”林昊重複了一遍剛才的解釋，語氣依舊平穩，聽不出絲毫波瀾。
“看錄影？”科比嘴角扯起一個幾乎沒有弧度的、帶著明顯質疑的冷笑，“我看了二十多年錄影，也沒看會邁克爾（喬丹）的全部動作。你看一個夏天，就能做到這種程度？”
他上前一步，幾乎與林昊面對面，壓迫感更強了。“那種重心的欺騙，翻身時軸心腳的細微調整，後仰的角度和手腕的發力……這些細節，不是看錄影就能抓住的。告訴我，你到底是怎麼做到的？”
科比的追問直指核心。的確，【完美無缺的模仿】遠非“看錄影”三個字可以解釋。它涉及到的肌肉記憶、神經協調、發力模式的瞬間重構，是超越常規學習範疇的能力。
林昊沉默了一下。他無法解釋系統的存在，但他可以給出一個部分真實、且更能讓科比接受的答案。
“不僅僅是看，”林昊緩緩開口，眼神坦誠，“是觀察，是感受，是……在防守你的時候，親身體會你的每一次進攻選擇，你的節奏，你的習慣。你的每一個動作，都像烙印一樣留在了我的防守記憶裡。夏天我嘗試著，不是去模仿你的外形，而是去理解你做出那些動作時的‘感覺’，試圖重現那種‘感覺’。”
他頓了頓，補充道：“可能……我的學習方式，比較特別。”
這個解釋，巧妙地將原因歸結於他自身獨特的學習能力（由系統賦予），以及他作為科比主要防守者對位者所積累的寶貴經驗。這在一定程度上，解釋了為何他的模仿如此神似——因為他可能是全世界最瞭解科比進攻習慣的防守者之一。
科比眼中的銳利稍稍減退，取而代之的是更深的思索。他回想起過去幾個賽季，林昊是如何從最初被他輕易打爆，到後來能勉強跟上，再到上賽季甚至能偶爾預判和干擾他的進攻。這個年輕人的成長軌跡本身就充滿了不可思議。如果他說他的學習能力異於常人，結合他防守端的進化速度，似乎……也並非完全不可能。
“感覺……”科比低聲重複著這個詞，他後退了半步，上下打量著林昊，彷彿第一次真正認識他，“所以，你能抓住那種‘感覺’，並且把它復現出來？”
“還在摸索，並不穩定。”林昊實話實說。初級模仿，確實還有提升空間。
科比忽然不再糾結於“如何做到”，而是轉向了另一個更實際的問題。他指向球場，對林昊說：“再做一次。這次，我防你。”
“譁——！”
圍觀的隊員們發出一陣低低的驚呼。科比親自下場檢驗！這可是大場面！
尼克·楊興奮地搓著手：“來了來了！終極考核！”
保羅·加索爾和史蒂夫·納什也露出了感興趣的表情，他們都想看看，面對正主的防守，林昊的“模仿”還能否奏效。
林昊深吸一口氣，點了點頭。他知道，這是不可避免的一關。
兩人走到球場一側，其他隊員自動散開，留出足夠的空間。氣氛變得無比凝重。
林昊在低位再次要球（由助理教練傳球），背身靠住科比。
感受著身後傳來的、遠比賈巴里·布朗雄厚和狡猾得多的防守力量與經驗，林昊集中精神，全力催動【完美模仿】能力。
靠打，感知。
科比的重心穩如磐石，手上的小動作不斷干擾，經驗老辣。
林昊做出向上線轉身的假動作，幅度和節奏幾乎與剛才如出一轍。
但科比紋絲不動！他甚至帶著一絲嘲諷的語氣低聲道：“這招對我沒用，小子。”
林昊立刻變換，改為向底線方向的虛晃。
。置位守防的佳最在持保終始，整調微微是只，移的大有沒舊依心重的比科
！增驟力
