季前賽的連勝與“模仿秀”帶來的讚譽，如同甜美的毒藥，讓林昊在享受能力帶來的便利與震撼時，也悄然觸及了其光鮮表面下的冰冷邊界。
連續的高強度模仿運用，尤其是在對陣太陽時模仿布萊德索那種蠻橫的突破方式後，一種前所未有的、深及骨髓的疲憊感，開始如影隨形。
這種疲憊，不同於以往常規比賽後的肌肉痠痛，更像是一種源自精神與身體雙重層面的“被掏空”感。
彷彿每一次成功的模仿，都在他體內點燃了一簇絢爛但短暫的火焰，燃燒的是他平日訓練積累的體能，更是某種更深層次的、維繫著【完美模仿】運轉的“能量”。
【系統提示：警告！檢測到宿主連續高頻次使用【完美無缺的模仿】（初級），身體與精神負荷已接近當前階段閾值。過度使用將導致：1. 體力急劇下滑；2. 模仿精度下降；3. 增加受傷風險。請合理規劃模仿次數與強度。】
系統的警告冰冷而清晰。林昊能清晰地感覺到，在訓練中再次嘗試呼叫科比的後仰或納什的傳球時，那種如臂使指的流暢感消失了，取而代之的是一種滯澀與沉重。動作依然能做得出來，但需要耗費更多的精神去專注引導，肌肉也反饋著明顯的痠軟訊號。更重要的是，維持【防守領域】的感知，似乎也變得更加吃力。
真正的考驗，在季前賽第三場，客場對陣丹佛掘金的高原主場到來。
掘金隊雖然失去了幾位核心，但他們的主場素以高海拔和快速攻防轉換令人窒息著稱。這對於任何球員的體能都是嚴峻挑戰，對此刻狀態並非滿格的林昊更是如此。
比賽在丹佛百事中心打響。
湖人 0 : 0 掘金。
開局階段，林昊還能憑藉基礎和殘留的體能維持。他的一次不看人傳球助攻科比空切得分，引得滿場驚呼。
湖人 6 : 4 掘金。
但隨著比賽進行，高原反應和連續征戰的疲勞開始顯現。掘金隊年輕的控衛泰·勞森 如同不知疲倦的耗子，不斷利用速度衝擊湖人防線。
第一節 6分50秒，湖人 12 : 15 掘金。
勞森藉助掩護，再次像閃電般掠過，林昊的橫移腳步明顯慢了一拍，未能及時擠過掩護，只能目送勞森中投命中。
12 : 17。
“林今晚的防守似乎沒有前兩場那麼有壓迫性了。”解說員敏銳地注意到了這一點。
攻防轉換，林昊試圖複製之前對陣布萊德索的成功，強行突破勞森。他呼叫模仿能力，第一步確實很快，過掉了勞森，但殺入內線後，面對補防，他習慣性地想做出科比的拉桿動作，身體卻在空中顯露出一絲僵硬，核心力量不足，導致上籃偏出。
掘金隊保護下籃板，立刻發動快攻，多打少得分。
12 : 19！ 分差被拉開。
林昊撐著膝蓋，大口喘著氣，額頭上滲出的不再是細密的汗珠，而是大顆的、顯示著體能告急的汗滴。 他能感覺到，每一次呼吸，丹佛稀薄的空氣都像在灼燒他的肺葉。模仿能力如同一個耗電巨大的精密儀器，正在瘋狂抽取他本就所剩無幾的“電池”。
第二節，林昊被暫時換下休息。
坐在替補席上，他用毛巾蓋住頭，感受著心臟劇烈的跳動和肌肉深處傳來的、如同被碾過般的痠痛。隊醫給他遞上功能飲料和能量棒，眼神中帶著關切。
“林，感覺怎麼樣？”菲爾·傑克遜走到他身邊，低聲問道。禪師的目光如炬，顯然看出了林昊的異常。
“有點累，教練。高原反應比想象中嚴重。”林昊沒有提及系統的警告，只歸咎於客觀環境。
禪師點了點頭，沒有深究，只是拍了拍他的肩膀：“合理分配體力。我們不需要你每一回合都變成別人。”
