舊金山，甲骨文球館客隊更衣室。
空氣裡瀰漫著失敗的味道——汗水混合著肌肉噴霧的刺鼻氣味，沉重的呼吸聲，還有球鞋摩擦地板的細微聲響。沒有人說話。尼克·楊癱坐在自己的儲物櫃前，用毛巾蓋著頭，毛巾下傳來壓抑的啜泣聲。保羅·加索爾背靠著櫃子，仰頭看著天花板，眼神空洞。史蒂夫·布雷克一遍又一遍地纏著腳踝上的繃帶，動作機械得像是在完成某種儀式。
記分牌上的數字還殘留在每個人的視網膜上：勇士128:97湖人。31分慘敗，賽季最慘痛失利。
而這一切，距離林昊在俄克拉荷馬城重傷倒下，僅僅過去四天。
德安東尼教練已經做完了賽後總結，但那些戰術板上的線條和箭頭此刻顯得如此蒼白無力。“......我們需要更好的輪轉防守，當庫裡借掩護時，弱側必須有人補位......籃板保護太差，我們讓勇士搶了18個進攻籃板......”
球員們低著頭，沒有人回應。德安東尼的聲音越來越小，最終化作一聲嘆息，走出了更衣室。他知道，有些傷口不是戰術能治癒的。
更衣室門關上後，死寂再次降臨。
尼克·楊突然扯下頭上的毛巾，狠狠摔在地上：“操！”
所有人看向他。楊少俠的眼睛紅腫，那張總是掛著玩世不恭笑容的臉此刻扭曲著：“我們他媽的在打什麼？第一節就落後20分？半場被庫裡一個人射爆？這還是湖人嗎？這還是那支五連冠的王朝球隊嗎？”
沒有人回答。因為答案是顯而易見的——不是。
沒有林昊的湖人，就像一臺失去了引擎的跑車，外觀華麗卻無法啟動。對陣勇士的這場比賽，暴露了所有問題：進攻滯澀，防守混亂，士氣低落。庫裡半場就投進7記三分，全場砍下42分，第三節打到一半比賽就進入了垃圾時間。
“我們還有科比......”韋斯利·約翰遜小聲說。
“科比還在恢復！”尼克·楊打斷他，“就算他復出，他能打多久？他的腳踝能撐住追防庫裡嗎？”
更衣室再次陷入沉默。
確實。就算科比復出，36歲、跟腱和腳踝都有舊傷的他，還能像巔峰期那樣接管比賽嗎？更何況，籃球是五個人的運動，一個科比救不了一支失去靈魂的球隊。
靈魂。
這個詞像一根刺，紮在每個人的心裡。四天前威斯布魯克的那番話——“他學了我的樣子，但沒學我的靈魂”——如今聽起來格外刺耳。林昊至少能模仿，能組織，能在關鍵時刻做出正確選擇。而現在，連這個“模仿者”都不在了，湖人還剩什麼？
“我們是不是......”肖恩·威廉姆斯猶豫著開口，“是不是太依賴林了？”
這話像一顆石子投入死水，激起了漣漪。
“依賴？”尼克·楊冷笑，“我們不是依賴他，我們是沒了他就不會打球了！看看今晚，史蒂夫（布雷克）控球，我得分，保羅（加索爾）內線，戰術都在，但就是打不出來！為什麼？因為林不在了，沒人能把我們串聯起來！”
“但他只是二年級生......”布雷克低聲說。
“二年級生又怎樣？”尼克·楊站起來，激動地揮舞著手臂，“他是我們的發動機！是他在場上指揮，是他在關鍵時刻做決定，是他用那些該死的模仿把對手耍得團團轉！現在他不在了，我們就像一群無頭蒼蠅！”
話音落下，更衣室再次陷入死寂。
每個人都在心裡承認：楊少俠說得對。林昊不僅僅是球隊的得分手、助攻手，更是球隊的大腦、心臟。他受傷後，湖人失去了最重要的戰術核心和精神支柱。
“所以我們現在該怎麼辦？”加索爾終於開口，聲音疲憊，“認輸？放棄這個賽季？”
沒有人回答。但沉默本身就是一種回答——一種絕望的、看不到希望的預設。
