2016年5月23日，奧克蘭，湖人下榻的酒店。
凌晨四點，林昊從噩夢中驚醒。
夢裡，伊戈達拉的那雙手無限放大，像一張巨大的網，一次次搶走他的傳球，一次次破壞他的進攻。那雙手無處不在，無論他把球傳向哪裡，那雙手都會出現在那裡。
林昊坐起來，大口喘氣。
汗水浸透了睡衣，心跳快得像要跳出胸腔。
他看了看床頭的時鐘：4:17 A
窗外，奧克蘭的天空還是一片漆黑。
他躺回去，閉上眼睛，但睡不著。
腦子裡全是昨晚的畫面——57分對56分，19個三分對19個三分，他打出了職業生涯最好的比賽，但還是輸了。
輸給了伊戈達拉的那雙手。
輸給了最後兩分鐘的關鍵籃板和關鍵搶斷。
輸給了勇士的團隊籃球。
他睜開眼睛，看著天花板。
不能再這樣打了。
---
凌晨的訓練館
早上六點，湖人下榻酒店的健身房。
林昊穿著訓練服，一遍又一遍地做著力量訓練。他的動作緩慢而剋制，每一組都做到力竭。
門被推開了。
吉米·巴特勒走了進來。
他看到林昊，愣了一下：
“小林？你昨晚沒睡？”
林昊沒有停下手裡的動作：
“睡了。起得早。”
巴特勒走到他身邊，看著他：
“在想昨晚的比賽？”
林昊沉默了三秒。
然後他停下動作，轉過頭看著巴特勒：
”。拉達戈伊想在“
”？拉達戈伊“：眉皺勒特
：頭點昊林
”。人的賽比變改是他但，的多最分得是不他。斷搶鍵關次一，籃補鍵關次一，板籃鍵關個兩了搶他晚昨“
：頓了頓他
”？方地的確正在現出間時的確正在能他麼什為，夜一了想我“
：想了想勒特
”？驗經“
：頭搖昊林
”。慣習的我讀在，圖意的我讀在，線路球傳的我讀在他。讀閱是。驗經是只不“
：晨的外窗著看，來起站他
”。慣習變改要我，晚今以所“
---
信自的林格：館練訓的士勇
。烈熱而鬆輕氛氣，裡館練訓士勇，時同此與
。塑雕尊一像得表無面，拉做裡落角在森普湯。個05中命續連，分三習練上場球在裡庫。力的剩過著洩發鈴槓用，吼聲大裡房量力在林格
。晚最得來拉達戈伊
。他向看都人有所，時館練訓進走他
：來過走步大，鈴槓下放林格
”！了不贏們我，你有沒！斷搶鍵關次一，籃補鍵關次一，板籃鍵關個兩！雄英是媽他你晚昨！烈德安“
：化變何任有沒表的拉達戈伊
”。事的做該了做是只我“
：膀肩的他拍了拍，來過走裡庫
”。了打樣那晚昨像會不他。的整調會昊林晚今，烈德安“
：頭點拉達戈伊
”。道知我“
：來過了走也爾科
”？防麼怎備準你那“
。秒三了默沉拉達戈伊
：說他後然
”。方地的確正在現出，間時的確正在會都我，整調麼怎他管不“
---
來到的比科：室更人湖
。室更隊客館球文骨甲，點六上晚
。注專的酷冷乎近種一有只，慮焦有沒，張有沒——同不全完天昨和氛氣。備準前賽行進在正們員球人湖
。線路移的林格、機時斷搶的拉達戈伊、慣習守防的士勇著複重地遍一又遍一——析分戰的錄己自他是，樂音是不的放裡機耳。機耳著戴，睛眼著閉，裡落角在坐昊林
。繃在都塊一每，鈴啞著舉地默默裡落角在爾德蘭·斯葉利朱。作的籃投球接著習練覆反是只，笑玩開有沒地得難楊·克尼。制剋而慢緩都作個一每，拉做在勒特·米吉
。了開推被門
。口門向看時同人有所
。來進了走慢慢，杖柺著拄特恩萊布·比科
。人個一是不他
。裡室更隊客在現出時同，頭巨三宿名人湖——西沃·斯姆詹和遜翰約師魔著跟，後
。了固凝氣空的裡室更
。步腳下停，央中室更到走比科
。上昊林在落後最目，隊全視環他
”。飆對人個的大偉最上史歷了出打們你。分三個91，分75裡庫。分三個91，分65林。賽比了看我晚昨“，力有而沉低音聲，了口開他 ”，們子孩“
：頓了頓他
”。了輸們你但“
。話說人有沒
：說續繼比科
”。籃補鍵關、斷搶鍵關、板籃鍵關在輸。手雙那的拉達戈伊在輸。鐘分兩後最在輸？哪在輸“
：睛眼的他著看，前面昊林到走他
”？嗎輸麼什為你道知你，林“
。秒三了默沉昊林
：說他後然
”。了贏想太我為因“
。下一了愣比科
：說續繼昊林
”。隊團了忘，友隊了忘，球傳了忘我。個02第進投能我明證想只，分追想只，分三投想只我，鐘分兩後最“
。秒三了默沉，他著看比科
：了笑他後然
”。半一了決解就，哪在題問道知你。好很“
：隊全向面，轉他
”。著看裡這在們我但，球打去上不們我。了來也西沃和師魔。室更鎮坐我，晚今“
：步一前向遜翰約師魔
”。的贏能人個一靠是不，鐘分兩後最。刻時鍵關數無過見我。次5過贏，賽決總次9過打我，們子孩“
：了口開也西沃
