斯臺普斯中心的總決賽第三場開賽前兩小時，勒布朗·詹姆斯站在客隊更衣室的戰術板前，用馬克筆在“林昊”的名字上畫了一個醒目的紅色叉號。
叉號畫得很重，墨水滲進白板纖維裡，像是某種宣告。
“他不在。”詹姆斯轉身，面對所有騎士隊員，聲音平靜得像在陳述一個物理定律，“六個小時前，克利夫蘭醫院給出的診斷報告：左脛骨開放性骨折，跟腱完全撕裂，腓骨骨裂，至少需要8-12個月恢復期，且99%機率無法恢復到傷前水平。”
更衣室裡一片安靜。J.R.史密斯低頭繫鞋帶，凱里·歐文盯著自己的護腕，凱文·樂福在按摩左膝蓋——但所有人的耳朵都豎著。
“所以今晚，”詹姆斯繼續說，“站在我們對面的，是一支沒有核心控衛、沒有進攻發動機、甚至連像樣組織者都沒有的球隊。”
他頓了頓，環視所有人：“但我們不能掉以輕心。因為這裡是斯臺普斯。因為對面更衣室裡坐著科比·布萊恩特。因為……”
詹姆斯走到白板前，在“科比”的名字下面重重劃了一條橫線：
“因為憤怒的科比，比健康的林昊更可怕。”
---
與此同時，主隊更衣室。
尼克·楊坐在林昊的衣櫃前——那個17號衣櫃上貼著醫院拍來的照片：林昊躺在病床上，左腿打著厚重的石膏，整條腿被吊在半空，臉色蒼白得像紙，但右手還比著“V”字手勢，嘴角掛著標誌性的淡笑。
照片下方有一行字，是林昊用左手歪歪扭扭寫的：
“替我多進幾個三分。——林”
“媽的……”尼克·楊用手背抹了把眼睛，嘟囔道，“這傢伙都這樣了還在裝酷。”
保羅·加索爾走過來，拍了拍他的肩膀。這位37歲的老將眼圈也是紅的，但他什麼都沒說，只是默默把林昊的17號球衣掛在自己衣櫃旁邊。
更衣室的門被推開。
科比拄著雙柺走了進來。他的左腿也打著石膏——昨天剛剛做完跟腱修復手術，醫生嚴令禁止他走動。但他還是來了。
所有人都抬起頭。
科比走到更衣室中央，把雙柺靠在牆上，然後用右腳單腿站立，雙手撐在戰術臺上。
“都看著我。”他說。
更衣室裡安靜得能聽見空調出風口的聲音。
“林昊的腿，”科比一字一頓，“廢了。”
“醫生說，即使恢復得再好，他的爆發力也會下降30%，橫移速度下降40%，彈跳高度下降50%。簡單說——他再也回不到現在的水平了。”
更衣室裡響起一陣壓抑的抽泣聲。喬丹·克拉克森把臉埋進毛巾裡，肩膀在顫抖。
“但，”科比的聲音突然拔高，“他換來了什麼？”
他指著牆上的比分牌——123:99，G2的最終比分。
“一場客場勝利。一個1-1的平局。一個……”科比頓了頓，“一個證明——證明我們湖人，即使少了一條腿，也能從克利夫蘭活著回來。”
他環視所有人，眼神像刀一樣鋒利：
”。了們我到，在現“
”……條一用。位地等平的裡制勝四場七了到取爭們我為，條一用。勢優場主了來換們我為，條一用昊林“
：住穩刻立他但，發些有然突音聲的比科
”。死著跪會不，團軍金紫——界世全訴告，條一用“
。裡手他回落又，上板花天在撞，高很得彈球籃。上板地在砸狠狠，球籃的上臺戰起抓他
”。球打式方的昊林用們你要我“，楊·克尼的近最他離給遞球把比科”，晚今“
。問地愣愣楊·克尼”？式方麼什“
”。式方的命要不“，說比科”。式方的子瘋“
---
。心中斯普臺斯，分71點8上晚
。靜寂的穆肅、的重沉片一有只，喊吶有沒，呼歡有沒但，立起迷球人湖名場全，時啟開門大道通員球當
。”71“的小小著印上膝護，紋條紫帶，黑，樣一模一款那的戴2G昊林和——護左的製特雙一著穿都人個每，時場出員隊人湖，到看們他為因
。麼什仿模在是像，拐一瘸一意故時路走，護著戴小左的他，面前最在走楊·克尼
。倍一響時平比都聲掌的迷球，時字名個每出喊JD場現
。浪聲的狂瘋最來以賽開了出發心中斯普臺斯，時場球進走下扶攙的醫隊在，柺雙著拄比科——後最當而
”！eb——oK！eb——oK！eb——oK“
。指手三起豎，手右起舉後然，場全視掃睛眼的般隼鷹雙那用，前臺技在站是只他。笑微有沒，手揮有沒比科
。場三第
。贏須必
---
。發首方雙，前球跳
。森普湯·坦斯里特、福樂·文凱、斯姆詹·朗布勒、斯史.R.J、文歐·里凱：士騎
。雷克薩·特波羅、爾索加·羅保、遜翰約·利斯韋、楊·克尼、森克拉克·丹喬：人湖
。昊林有沒
。”狼獨“的名了出是更楊·克尼，出衛後分得是森克拉克——衛控牌正個一有沒至甚
”。來起不跑但，麗華觀外，車跑的機發了輛一像“，頭搖爾尼奧·爾奎沙，上席說解TNT”……容陣這人湖“
”。子瘋的軍冠總次五過拿個著坐還裡車跑，了忘別你但“：話接利克·斯爾查
。球拋判裁
！始開，3G賽決總
！場後向撥球把，拍半先搶雷克薩——跳起時同坦斯里特和雷克薩
。間空破突給不全完，來上了般水膠像守防的文歐——對不現發就線中過剛但，攻快個一打想他！速提刻立，球接森克拉克
。位落友隊等，球停迫被
。攻進次一第人湖，0:0
。應接切空然突刻時鍵關在會，誰給傳該他訴告勢手用會，位跑揮指側弱在站會昊林，候時這時平。件球傳找尋在睛眼，球運頂弧在森克拉克
