總決賽G4前一天的上午九點，斯臺普斯中心訓練館。
尼克·楊盯著眼前的訓練用移動假人——那是個穿騎士6號球衣、印著勒布朗·詹姆斯大頭貼的塑膠模型，此刻正被固定在滑軌上來回移動，模擬著防守橫移。
“第一百零七個。”訓練師卡爾在旁計數，聲音平板得像電子播報。
尼克·楊深吸一口氣，左腿橫跨一步，右手運球急停，在假人模型撲上來的瞬間後仰跳投。
唰！
空心入網。
“命中率百分之六十二。”卡爾看了眼iPad上的資料，“比昨天下降八個點。尼克，你的腿部發力不穩定，起跳高度比昨天平均低了三英寸。”
尼克·楊沒說話，只是彎腰撐著膝蓋喘氣。汗水從髮梢滴落，在木質地板上一滴一滴暈開深色斑點。他的左小腿肌肉在輕微抽搐——昨晚冰敷了四小時，今早又打了肌效貼，但連續三天的高強度訓練，這具身體已經開始抗議。
訓練館另一側，保羅·加索爾正在和羅波特·薩克雷練習高位策應。37歲的老將每一次轉身都顯得沉重，但他的手遞手傳球依然精準得像個外科醫生。
“保羅，”薩克雷接球后猶豫了一下，“你說……我們G4真能贏嗎？”
加索爾擦了把汗，看了眼遠處正在加練三分的喬丹·克拉克森，又看了看扶著牆做拉伸的韋斯利·約翰遜。
“不是能不能贏的問題。”加索爾的聲音很輕，“是我們必須贏。”
“可是勒布朗和凱里……”
“勒布朗和凱里也是人。”加索爾打斷他，“他們也會累，也會犯錯，也會有手感不好的夜晚。”
他頓了頓，補充道：“林昊用一條腿給我們換來的，不是一場必輸的比賽，而是一個可能性。”
“什麼可能性？”
“證明沒有他，我們也能贏的可能性。”
---
上午十點半，科比拄著雙柺出現在訓練館門口。
他沒有穿訓練服，而是套著一件紫色西裝——那是2009年奪冠遊行時穿的那件，袖口已經有些磨損，但熨燙得筆挺。他的左腿石膏上，此刻用黑色馬克筆畫滿了戰術符號和潦草的數字。
“集合。”科比的聲音不高，但訓練館瞬間安靜。
所有球員圍攏過來，連正在做理療的隊醫都抬起了頭。
科比用柺杖點了點地板，發出“咚咚”的悶響。
“昨晚，我看了三遍G3錄影。”他說，“每一次失誤，每一個漏人，每一次投籃不中，我做了標註。”
他讓訓練師推來移動白板，上面貼著密密麻麻的截圖——尼克·楊被雙人包夾時韋斯利在底角空位的瞬間，加索爾低位單打時克拉克森在弱側無人盯防的瞬間，薩克雷擋拆後順下卻被忽視的瞬間。
“這些，”科比用柺杖敲打著白板，“就是我們輸掉G3的原因——不是能力不夠，是信任不夠。”
尼克·楊低頭看著地板。加索爾抿著嘴。克拉克森咬著嘴唇。
“你們不相信隊友能投進空位球，所以選擇自己強打。你們不相信戰術能跑出機會，所以選擇單打獨鬥。你們不相信……”科比的視線掃過每一個人，“不相信沒有林昊，你們依然是一支總冠軍級別的球隊。”
。鳴嗡的調空見聽能得靜安裡館練訓
”。擬模真全的4G擬模是，打打便隨是不。賽練訓隊場一打要們我“，說續繼比科”，午下天今“
。防換限無的手線外對，夾包人雙的爾索加對，eno-dna-xob的楊·克尼對——型陣守防的3G士騎著畫面上，板白塊二第來推師練訓意示他
”。略策守防的士騎擬模們你，雷克薩·特伯羅、斯維戴·德艾、頓靈艾·恩韋、利亨·爾維澤、克雷布·夫史，隊B“，說比科”。容陣力主打們你，特波羅、羅保、利斯韋、丹喬、克尼，隊A“
”？嗎白明。多更要作小，強更要接，兇更要夾包。狠更士騎比得做們你要我，隊B“：來下了冷音聲，頓了頓他
。多不可會機種這，力主訓教地”法合“裡賽練訓在能——的試躍躍過閃里神眼，頭點人眾隊B
”。務任個一你給我“，楊·克尼向看比科”，隊A“
。頭起抬楊·克尼
”。球傳不都次一你要我“，頓一字一比科”，賽練訓場這天今“
。了住愣都人有所
”？傳不都次一“，睛眼大瞪楊·克尼”？麼什“
”。籃投須必就你，裡手你在球要只——上地在躺是怕哪，夾包人三是還，步兩外線分三是論無。手出己自須必你，攻進次一每，響哨場終到球跳場開從“，頭點比科”。對“
”。分得能不能還你，時籃投要你道知都界世全當，看看要我“：道充補，頓了頓他
。球籃是不本這說想，狂瘋太這說想，能可不這說想，張了張楊·克尼
。理的酷冷乎近種一有只，狂瘋有沒裡睛眼雙那——睛眼的比科了到看他但
。句一這了問只終最楊·克尼”？麼什為“
”。人的進不投些那給傳，吧球傳——你訴告段手切一盡用會，人有所他其們我空放會，你著圍人個三派會們他。你付對式方的端極最用會定一士騎“，說比科”，4G為因“
”。定決的確正變，定決的球傳不克尼讓——事件一做們你要需我，以所“：人四他其隊A視環他
”……是思意的你“：來過應反先最爾索加
”。間空籃投的秒1.0怕哪出造創他給，式方切一用，切空用，護掩用。去出投球把能他讓法辦想要們你，時誤失要來起看、球停迫被、夾包被克尼當“，話過接比科”，是思意“
